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valedecir 


Sancho 
al arco 


Ya es un clásico que los métodos de los gobier- 
nos para fomentar la lectura linden con lo grotes- 
co. Hace un par de años Carmen Calvo, la minis- 
tra de Cultura española, dijo que si hacía falta “ir a 
los estadios de fútbol para conseguir lectores, el 
ministerio lo haría”. Dos años después, lo vatici- 
nios de Calvo se hicieron realidad. En la tempora- 
da de fútbol española que se viene, el ministerio 
sorteará clásicos de la literatura firmados por es- 
trellas del balompié. Así, los hinchas de fútbol po- 
drán acceder a cruces delirantes, como podrían 
darse con El Quijote firmado por Ronaldinho, o El 
corazón de las tinieblas autografiado por Messi. 
Pero la iniciativa no se queda ahí. Si todo sale 
bien, el ministerio tiene pensado extender el pro- 
yecto a las ligas de básquetbol y de hándbol. Por 
ahora, el evento más jugoso que planean los go- 
bernantes será una lectura ininterrumpida del 
Quijote, a cargo de futbolistas que hablen espa- 


ñol, en las salas del Círculo de Bellas Artes. 


Solos en la madrugada 


Cambiame esa cara 


Una compañía holandesa ha producido un DVD destinado a quienes no 
tengan con quién pasar la cena de Nochebuena. La iniciativa, para aque- 
llos que consideran que la televisión puede ser un buen acompañamien- 
to, suena un poco espantosa: el DVD contiene imágenes de gente co- 
miendo, bebiendo y sosteniendo una amena conversación en la mesa, y 
una selección de seis actores diferentes para que el espectador pueda 
elegir su compañía ideal. Se trata de un emprendimiento conjunto entre 
el grupo Tilburgs CowBoys y el Teatro NWE Vorst, y sus responsables di- 
cen que esperan poder aliviar con él la soledad de personas solteras o 
viudas y sin familia, durante las fiestas. Chris Gribling, uno de los produc- 
tores, insistió en la presentación “del producto”: el usuario puede ver el 
DVD mientras come frente a la TV. Los actores le pueden ofrecer una ce- 
na romántica o incluso una discusión interesante. “Tenemos una gran va- 


riedad para elegir.” Eso sí: sigue sin haber alguien que nos pase la sal. 


Ahora que las primeras cirugías de transplante de rostro —al menos las primeras que se han dado a conocer públicamen- 


te— demostraron tener un enorme éxito, podría ir barajándose una alternativa. Pero mientras esa técnica se perfecciona, y 


de cara a la Exposición Mundial 2010, las autoridades de Shanghai están apelando a recursos drásticos para cambiarle la 


cara a la ciudad. Es decir, para hacerla más alegre y “de risa fácil”. La solución adoptada por ahora es la de enviar equipos 


de “reidores voluntarios” a las calles, para generar un ambiente más simpático y amistoso para los turistas. Puede no tratar- 


se de un dato contundente, pero lo cierto es que una encuesta encargada por una marca de chicles arrojó algunas cifras de- 


primentes, tales como que sólo el 2 % de los chinos sonríe frente a extraños. Una de las “acciones” de inducción a la risa 


consistió en desparramar a cuarenta reidores por lugares públicos de la ciudad, en busca de un efecto contagio. El líder del 


equipo, Xu Xiaohong dijo: “Les pedimos a todos nuestros compañeros que practiquen la risa en sus casas. Nos reímos fren- 


te al espejo para determinar si nuestras risas son aceptables. No sólo reímos con nuestras bocas, también con nuestros 


ojos”. ¿Se les rasgarán los ojos para arriba? 


yo me pregunto: ¿Por qué las leyes se “sancionan”? 


Porque al aprobarlas castigan intrínsecamente a las leyes 
con la posibilidad de la transgresión. 
Empédocles (antes de medirme la alcoholemia) 


Porque es la forma en que los poderosos se “autorizan” 
legalmente a sí mismos para infligirles “penas” a los más 
débiles. 

Carlos, el de “Los hermanos Marx” 


¡Ups! Disculpen mi postura naíif y claro desconocimiento, 
pero pensé que las leyes se “arreglaban”. 

Jabaloncho, soporte masivo al escepticismo sobre la 
naturaleza legislativa. 


¡Pero mejor no podía decirse! ¡Si cada ley que transan en el 
Congreso o que decretan en la Rosada, es un castigo para 
todos los giles que no tenemos poder! 
El hermanastro de He-man y She-ra 


Puro masoquismo romano. Hay que sancionarlas primero 
para que después entren en vigor. 
Elnih 1. Lista. 


Porque gracias a “Cionan”, hoy tenemos algo de esperan- 
zas. Es por eso que cuando alguna ley se aprueba, como 
eso es cada muerte de obispo, las convierten en Santas. 
“San Cionan”. 

El monaguillo botón. 


Todo hecho delictivo debe ser sancionado. 
Dr. Zafaroni 


Sancionar: Autorizar o aprobar cualquier acto delictivo. 
El diccionario. 


Personas de poco brillo lo creyeron conveniente. 
El lustrabotas. 


¿Qué es sancionar? 
La última ley de educación. 


Porque ninguno está consciente de lo que hace. 
El dueño del bar. 


En efecto: las leyes se sancionan. Ahora bien, si de 
“sazonar” se hablase, tendríamos la oportunidad de 
describir tal vez una deliciosa receta culinaria. 
Petronella di Gandulfini, la reina de la cocina 


Le preguntó el elefante a la hormiga antes de aplastarla. 
Hans Cristian Horrenson 


Sanciona, sanciona que algo queda. 
Moliné atp O'Connor 


Las leyes deben ser sancionadas porque cometen faltas 
graves de disciplina, “se portan mal y no se dejan cumplir”. 
Sanción y Dalila 


Las leyes son muy malas. Por eso merecen una sanción. 
José Hernández de Belgrano 


Para poder violarlas mejor. 
Elegí Legislador 


Para la semana que viene: ¿Qué es un peludo de regalo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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GNOSARLO 


LO IWALCANZAGUS ......- 


de yo ero chico, papa nos llevaba siempre a las Ónicas Vacaciones Posibles, su Provincia natal. Y había que pasar 
Srorldocie ysl de Santo Fe. Yo oe quería pasar fer Rosario, peso con papa” no había case, La ruta costemplaloa 
San Lorenzo y la ciudad de Santa Fe. Y en Recomista había ve Tomar la balsa hasta Goya. Fero il Rosario, Como el 
Obelisco. Papa tenía un Taxi, un Valiant TL 0 Veces nos Sacaba 3 pasea”, pero nunca al centro. Yo quería Ver el Opelisco,Sabía gve 
había uno y lo mitifica»a. Aún Fecuerdo la noche que Transversalizamos la penió) Corrientes ¡ y ahí esTaba, relacón y 
amarillo, fugaz,el Totem porteño! Pasó el Fiempo, y un buen día, ya dibujante, después de una Bienal de Córdoba, llegué 
la deseada Rosario. Ya era la ciudad donde vivía el Negío Fon, para mí. ES más, Creo que paren Su casa.Hubo fra vez que 
cohabité'en un hotel de malo muerte,una Pieza Con el Viejo Breccia, que me asiló por esa noche. Alberto, dormía, (ecuerdo, 
en pijamas, prolijo, y yo Traía conmigo un Transpicado salamín de Caroya que Tuvimos gve envolver €n una frazada, para deceo 
del aeñleman Tripero . A Rosario volvía Siempre Por un far de días, 9 muestras colecti vas felámpago, micros llenos de 
dibujantes, Ives alguna que otra charla. Rro siempre andaba Con Un itinerario acotado, céntrico y obvio. Inelusi ve, posalcan 
los años y sería que los rosarinos no Tenían idea de mi Trabajo. Mendeza, Marpla,Pacand_me daban bolo. Per Rosario me ero 


esquiva Tardaría un tiempo en darme cuenta que efa un rosarino mas. 
5 
Nigto 
¡ . 


Reto finalmente se me dió”. La muestro individual en una librería, charlas y colgaduras en le 
lugares AMemativos, Amigos ave Darecían, presentaciones de libas, universidades, la ciudad Vy 
ZE y 
fe 


10e fue abriendo su enapa hasta el Summnun la muestra Rio Repenel Parque de España, 
el mural , por Tin Rosario 12 que me hace notas, los regarinos que we den Su afecta, me 
pasean, me cuelan su historia. El Neafo farlanarrasa, Dezorzi,Vefassi la Chiqui, Nigro, 
Usandizaga, y mas, El Wuséo de la Memoria la Isla de los lnventas, y Todo lo gue Vendr3” 
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L 
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Acegtare que Buenos Aires sea un barrio mas de ese : E Rivad 
hof 157% 1 a, 7 =y, - 
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Este dibujo es un póster desplegable que Rep hizo especialmente para el número de diciembre de la revista Lucera, publicada por el Centro Cultural Parque de España de esa ciudad. 
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Los áloumes VDiancos 
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Madonna y Bono convocan 
a un seleccionado de 
estrellas por los huérfanos 
de Malawi. 
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Cansado de los villancicos sin nieve, las melodías de juguetería 
y los mismos jingles de toda la vida, Radar convocó a sus 
especialistas para que escribieran sobre alguna joya oculta 

de la historia de la música navideña. 

Si Papá Noel existe, estos discos también. 


POR RODRIGO FRESÁN 


s conocida la costumbre de las estrellas pop por —tarde o temprano— grabar su 

manifiesto navideño en forma de villancicos tradicionales o propios. También, 

es cierto, los discos y CD siempre se llevaron bien con Papá Noel y son muy 
prácticos a la hora de adornar el arbolito. A nadie molesta la idea de mostrarse senti- 
mental mientras se engrosa la cuenta bancaria, lo mejor de ambos mundos, y así, por 
citar a unos pocos, Odetta, Bing Crosby, Ray Charles, Elvis, The Beatles (y Lennon y 
McCartney y Starr por separado), innumerables rejuntes benéficos de super-estrellas, 
John Prine, The Pogues y, ahora, Aimee Mann y Sufjan Stevens han cantado sus ho ho 
hos y todos felices. 

Lo que no trascendió hasta ahora es la historia secreta de Blue Christmas: el falli- 
do y definitivo álbum depresivo-navideño de Frank Sinatra como pieza comple- 
mentaria de lo que podría definirse como su “Suicidal Period” conformado por los 
muy celebrados y oscuros ln the Wee Small Hours (1955), Where Are You? (1957), 
Frank Sinatra Sings for Only the Lonely (1958), No One Cares (1959) y Point of. No 
Return (1961) y en los que un “Ol” Blue Eyes” en teoría acabado se reinventó co- 
mo triunfante /oser especializado en canciones de esas que se cantan, justo antes de 
cerrar, acodado en la barra de bares vacíos antes de volver a pisitos de soltero/di- 
vorciado más vacíos todavía. 

Seguramente inspirado por la demorada pero inevitable firma de los papeles del 
adiós a su tormentoso matrimonio de seis años con Ava Gardner, a principios de 
noviembre de 1957, un Sinatra más melancólico que nunca le comenta a su por 
entonces arranger Gordon Jenkins sus ganas de grabar todo un disco “donde los 
christmas carols se convirtieran en torch-songs, un álbum especialmente pensado pa- 
ra todos aquellos, y somos muchos, convencidos de que la Navidad es el momento 
más inapelablemente triste del año”. Entusiasmado, Jenkins se pone a buscar can- 
ciones pero no encuentra demasiadas. Es entonces cuando recuerda a un par de 
ocurrentes y sarcásticos redactores publicitarios que conoció en una fiesta y que, 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ada tanto, las estrellas del pop y el rock redescubren la pobreza africana, y cunde 

la solidaridad. ¡Si sólo fueran caritativos en silencio! Sobre todo, cuando se acer- 

can las Fiestas. Inolvidable aquella línea de la canción colectiva “Do They Know 
It's Christmas?” —en la que cantaban Bono, Sting, Simon Le Bon y otros, bajo la batuta 
del infalible Bob Geldof, circa 1985, en el contexto de Band Aid— que se lamentaba: “Y 
no habrá nieve en Africa esta Navidad”. ¡Cuánta arrogancia ignorante en estas estrellas 
norteñas! Porque, a pesar del calentamiento global, el monte Kilimanjaro todavía exhibe 
sus heladas cumbres; y no hay nieve el 25 de diciembre en Buenos Aires, ni en Sydney, 
ni en Río de Janeiro y, sin embargo, ni porteños, ni australianos, ni cariocas se suicidan 
en masa por la falta de blancura. 

En fin, pasemos a esta nueva entrega. El disco se llama Embrace This Christmas y es 
fruto de una colaboración entre Bono y Madonna. Se sabe que él es un activista hace 
años además de cantante de U2, y que Madonna acaba de adoptar un niño de Malawi, 
al tiempo que dona dinero a un orfanato de ese país de Africa Occidental. Pues bien: él, 
generosísimo, le ofreció al padre del hijo de Madonna —que se vio obligado a dejar a su 
hijo en una institución después de quedar viudo, porque no tenía dinero para pagarle la 
leche al bebé— un trabajo en la compañía de “ropa ética” de su esposa Ali. (Recordemos 
que Yohane Banda es granjero: vaya a saber qué servicio puede ofrecerle a la política- 
mente correcta señora de Bono.) Y así, Bono y Madonna se encontraron, juntos, para 
darle una mano a esta pobre familia africana, y entonces, ¡un disco! ¡Pero claro! ¡Y con 
otros amigos famosos, todos cantando dúos! ¡Y algunos grabados en vivo en el orfanato, 
con músicos locales, haciendo mal uso de instrumentos y ritmos tradicionales! ¡Qué re- 
galo para el arbolito! 

La colaboración Madonna/Bono consiste en dos temas apenas: una balada espantosa 
sobre la responsabilidad global y la paternidad/maternidad (con bases electro mezcladas, 
según las /íner notes, con ritmo de mbira de Zimbabwe —tanto da, Africa es todo lo mis- 
mo— y una versión acústica, en vivo en el orfanato, con palmas de los niños y sus maes- 
tros del clásico “Everlasting Love”. El resto de la colaboración consiste en repasar sus 
agendas y convocar a amigos famosos. Así, Chris Martin de Coldplay —¡que hace poco 
descubrió que las reglas del comercio internacional son injustas!— canta un espanto me- 


pocos años después, serían justamente reconocidos como dos de los más finos y 
bestiales cultores del humor negro judío: Bruce Jay Friedman y Joseph Heller. 
Ambos se ponen a trabajar a toda velocidad, Jenkins ensambla una pequeña banda 
que incluye a un púber Randy Newman (que también pudo haber contribuido con 
más de un verso), y en un par de semanas hay 13 canciones cuyos títulos lo dicen 
todo: “Call Me Scrooge (1 Dont Wish You A Merry Anything)” es la letanía de al- 
guien que odia las fiestas, “Santas Dead” cuenta de un padre explicándole a su pe- 
queño hijo por qué se va de casa y, de paso, diciéndole que no sea idiota y deje de 
creer en tonterías, “Where's the Snow?” narra unas depresivas Navidades en 
Miami, “Jesus Wept” es el irreverente monólogo de un J.C. advirtiendo que él no 
nació el 24 de diciembre, “We've Run Out of Mistletoe” es el lamento de un nerd 
que no encuentra a nadie a quien besar, “Santa Claus Is NOT Coming to Town” 
recuerda las Navidades de la Gran Depresión, “I Used to Be (A Little Drummer 
Boy)” se ocupa de aquel que descolló en la high-schoo! pero que ahora..., “1 Saw 
Santa Kissing My Little Sister” es un perturbador sketch pedófilo, “One Last 
Drink for Me (And Another for George Bailey)” homenajea a esos “buenos tipos” 
a la Frank Capra a los que todo les sale mal, “Pink Reindeers and Laughing Elves” 
es la carcajada desesperada de un alcohólico pasado de ponche y “Blue Christmas”, 
“Noisy Night” y “Jingle Bells” son relecturas desesperadas de los clásicos “White 
Christmas”, “Silent Night” y un “Jingle Bells” donde los cascabeles son suplanta- 
dos por campanas funerarias. 

Para cuando todo estuvo listo —incluyendo una foto en blanco y negro para la 
portada en la que el crooner aparecía caminando a solas por un basurero rebosante 
de pinos navideños que nadie había comprado-— Sinatra ya estaba de mucho mejor 
humor, prefiriendo grabar el muy convencional y “feliz” A Jolly Christmas from 
Frank Sinatra (1957). Heller y Friedman relataron su breve e intensa aventura a 
unos cuantos amigos, pero nadie les cree y, con el tiempo, llegaron a pensar -muy 
dickensianamente— que lo habían imaginado todo. 6) 


loso sobre el Niño Jesús y la maravilla de la infancia, con sus típicos crescendos de piano, 
en compañía de su señora esposa Gwyneth Paltrow, que hace poco posó en una campa- 
ña publicitaria con la leyenda “Yo soy africana”. (Al menos la pareja todavía no adoptó a 
un niño africano, nobleza obliga.) Bob Geldof, infaltable, lleva adelante un blues preca- 
rio con pasaje de rap gentileza de Emma Thompson (no lo escuchen: quedarán trauma- 
tizados para siempre, de verdad). Y Shakira ofrece una versión en vivo, en el orfanato 
una vez más, de un tema inédito, en castellano, llamado “Navidades en verano” —al me- 
nos la colombiana tiene algún registro de realidad— junto a Youssou N*Dour, figurita re- 
petida y único africano del disco. El dúo más incomprensible lo forman Keith Urban 
—recién salido de la rehabilitación— y su señora Nicole Kidman, que hacen una balada 
country sobre pasar las Fiestas separados pero enamorados; lo único vagamente intere- 
sante es el dúo Ricky Martin y Elton John, aunque sea a título de diversidad y morbo. 
La canción, un pop midtempo muy Elton —en sus malas épocas— se llama “Bajo el muér- 
dago”, y tiene que ser un chiste. Si lo es, funciona. 

Todo el dinero de este esfuerzo se dona a los huérfanos de Malawi, y a los centros cul- 
turales del país, aunque nada hay aquí que difunda a los artistas nativos: ni siquiera invi- 
taron a modo de objeto decorativo a célebres músicos locales como Alan Namoko, que 
hace giras desde los 70, es ciego, canta en chewa y nyanja, y es un verdadero innovador 
del jazz y el blues. 

El disco incluye pasajes de spoken word de todos, desde “poemas” hasta lecturas de da- 
tos sobre el estado de cosas no sólo en Malawi sino en toda Africa Occidental. ¿Tiene 
esto alguna utilidad? Toda esta información se puede encontrar en Wikipedia. ¿Por qué 
las celebridades reunidas en este disco están tan seguras de que el resto del mundo “sabe 
poco y nada” acerca de Africa, tal como insisten en varios pasajes? ¿Será porque ellos re- 
cién se enteran? Parecería ser que la verdadera maldición de la fama y el dinero es volver 
peligrosamente tonta a la gente. O peligrosamente cínica. Los pasajes recitados y las 
canciones de este disco son tan penosos que dan ganas de hundir la cabeza en un balde 
de aceite hirviendo o, como dice un querido compañero de trabajo de este crítico, se- 
rrucharse una pierna. El subtexto que yace en este disco asquerosamente autoindulgente 
es éste: “Tenemos un gran corazón y no somos huecos. ¡Merecemos su amor!”. Ya can- 
san. Por favor, que les den un Nobel de la Paz a todos de una vez, así se quedan con la 
conciencia tranquila y nos dejan en paz. €) 
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La cantata satánica de Bach 
que anticipa los vinilos 
pasados al revés. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


nés Cézar del Prado, en su libro The Cool of the Bird, traza la historia de una serie 

de discos y de obras musicales asombrosas, poco conocidas y, en algunos casos, ini- 

maginables. Su punto de partida es, desde ya, el famoso chiste que Miles Davis se 
hizo a sí mismo o, más bien, al mito que otros habían erigido con él, cuando, con el 
nombre de David Smiley, grabó el álbum del que toma su título el estudio de la musi- 
cóloga portuguesa. Allí, el frío del pájaro, o, tal vez, la elegancia de Charlie Parker, re- 
emplazan al nacimiento del cool del disco original, de 1949. Pero Cézar del Prado va 
más lejos. Después de mencionar extraños casos en que el saxofonista Art Pepper se 
hacía pasar por el trompetista Art Farmer (cuestiones del arte”, bromeaba), la investi- 
gadora hace referencia a una cantata satánica escrita por Johann Sebastian Bach en 
Mihlhausen entre 1707 y 1708. 

De esa obra existiría sólo una versión parcialmente corregida, incluida con el núme- 
ro 131 en el catálogo Bach (Bach Werke Versainig, conocido familiarmente como 
BWV) en la que, de todas maneras, su título, “Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir” 
(Desde el abismo lloro hacia ti, Señor) conserva un significado muy especial con sólo 
imaginarse un Señor distinto al de los cielos. Los datos en los que se basa Cézar del 
Prado son varios, empezando por el hecho de que ésta es una de las pocas cantatas de 
Bach de las que se desconoce el motivo de composición o la ocasión de la ejecución, 
aunque se supone que en su versión anterior fue cantada, en secreto, durante un mis- 
terioso festejo navideño en casa de Wilhelm Franelmacher, un noble sajón que acabó 
su vida tiempo después en la hoguera. Pero lo que resultaría determinante es, tenien- 
do en cuenta los juegos numerológicos a los que el autor era tan afecto, la entrada en 
sextas sucesivas descendentes de tres voces (el triple 6 del demonio) sobre la palabra 
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tiefe (“tinieblas”), culminando en Herr (“Señor”) con una disonancia de séptima ma- 
yor. La portada del autógrafo de la versión corregida indica que la conformación de la 
orquesta deberá ser “a una Obboe, una Violino, doi Violae, Fagotto € Fondamento”, 
o sea seis voces, y también en las partes instrumentales las sucesiones de tres sextas 
descendentes, culminando con un intervalo de séptima, y son recurrentes. Pero en esa 
obra sucede algo aún más llamativo, que funciona como un verdadero anticipo de los 
mensajes satánicos en los discos de vinilo escuchados al revés. El tema que las distin- 
tas voces van cantando en la fuga “de las profundidades”, a distancia de sexta, es la re- 
trogradación (o sea la misma melodía leída de atrás para adelante) que el del coral ini- 
cial de Gott ¿st mein Kónig (Dios es mi rey), una cantata compuesta en esa misma épo- 
ca (fue ejecutada el 4 de febrero de 1708) y catalogada como BWV 71, como de- 
muestra la musicóloga Eva Nóhl. 

Existen varias versiones de la Cantata BWV 131 pero sólo una, reciente, de la 
versión reconstruida de la original, en la que el último coral alaba, sin vueltas, al 
Señor de las Profundidades. La obra aparece allí como “atribuida a Bach” y, desde 
ya, sin número de catálogo. El organista y estudioso Paul van Elko, director del ex- 
celente coro y del selecto grupo de instrumentistas y solistas que la interpretan (la 
soprano Ana Gramma, el contratenor Parthos Kalamitossos, el tenor Chaucer 
Ditto y el bajo Enkohi Endo), deja entrever, en sus notas en el riguroso folleto que 
acompaña el álbum, que la obra tanto podría ser de Bach como de alguno de sus 
discípulos que parodió la BWV 131 sin conocimiento del compositor. Los manus- 
critos en los que se basó Van Elko para la reconstrucción no son autógrafos y co- 
rresponden a una época posterior. Pero, en cualquier caso, el poderío musical y la 
fuerza expresiva de la “fuga satánica” son, sin duda, de Bach y bien valen la bús- 
queda del disco que, por supuesto, no se consigue en Buenos Aires. G) 


La versión de “Fumando 
espero” que Marley grabó 
una Nochebuena de razzia. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


uan Viladomat fue un tipo de suerte, pero poca. Nació, triunfó y fue olvida- 

do en su ciudad natal, Barcelona, donde murió en 1940 a los cincuenta y 

cinco años. Entre sus éxitos como compositor se cuentan varios tangos para 
varietés. Su temática era a menudo provocadora. Dos ejemplos: “El pintor cubis- 
ta”, donde se la agarra con la plástica, y “Nini”, dedicada al transexualismo. Más 
repercusión obtuvo con “Fumando espero” (1922), grabado más tarde por Carlos 
Gardel. Los musicólogos discuten sobre la naturaleza del cigarrillo. “El cigarrillo 
que tan plácidamente saborea su protagonista es, evidentemente, de cocaína”, di- 
ce uno. Y otro le discute: “Si prestamos atención a la letra pareciera ser cannabis: 
“humo embriagador, “me suelo adormecer”, mi egipcio es especial”. Tras la Guerra 
Civil, Viladomat la pasó mal. Las castañuelas y el paso doble, la comedia nortea- 
mericana y el deporte fueron las herramientas del franquismo para drogar a los 
españoles. Pero la historia de una obra, independiente de su autor, continúa en 
derivas impensadas. 

En 1944, el capitán británica Nerval Sinclair Marley, colono en Jamaica, enamoró 
con sus discos a una joven y bella campesina, Cedilla Broker. Los discos eran en su 
mayoría españoles, recuerdo de su período en Gibralta. Del romance nació, un año 
después, Robert Nesta Marley. El oficial abandonó al poco tiempo a la familia. El pe- 
queño Bob, rebelde y religioso, no tardaría en hacerse raftafari. Fue en Trenchtown, 
un barrio tan miserable como penoso, cuando The Wailers no eran todavía The 
Wailers que Mike Tosh y Neville Waller, mientras grababan, en un descanso fumón, 
le preguntaron a Bob qué eran esos discos apilados en un rincón. “El diablo no tiene 
poder sobre mí”, dijo Bob. Tosh encontró el disco de Gardel. Los tres se pusieron a 


escuchar con un cabeceo lento, muy lento. “Por eso estando bien/ es mi fumar un edén”, 
cantaba Gardel. Llamaron a un vecino que sabía español. 

Reacio desde la infancia a escuchar los discos de su padre, ahora Bob depuso el en- 
cono. Al rato grababa con los Wailers: “Smoking 1 wait/the man who 1 lovel behind the 
crystals...”. Después de grabar, Bob sentenció: “Cuando fumás hierba, la hierba te re- 
vela a vos mismo”. 

Era el 24 de diciembre de 1971. Llovía. En la oscuridad nocturna, poco a poco, en 
las viviendas miserables del barrio, se encendían fogatas y el aguacero no apagaba las 
llamas. Se oía el llanto de los bebés y el ladrido de los perros. Había sudor y marihua- 
na en la atmósfera. El templo pentecostal de la esquina parecía venirse abajo con las 
mujeres de vestidos sueltos aplaudiendo en la luz de las velas. “Dios me envió a la 
Tierra para hacer algo”, dijo Bob. 

Un periodista de The Village Voice escribió que era más de medianoche cuando las 
fuerzas policiales entraron al barrio a tiros y cachiporrazos. Bob Marley 82 The 
Wailers resultaron heridos. La colección de discos del capitán fue hecha añicos. La 
grabación reggae del tema de Viladomat se perdió en la razzí2. En el amanecer se oían 
unos tiroteos espaciados. 

En la mañana, en los campos de golf, los blancos refunfuñaban porque la lluvia ha- 
bía jodido el green, concluía la crónica de The Village Voice. Al pasar se mencionaba el 
tema grabado y perdido. Más tarde, al leer la crónica, un ejecutivo de publicidad de 
Liggett 8 Myers pensó en contratar al grupo. Quería adaptar al formato jingle 
“Smoking I Wait” integrando el lanzamiento de una marca de cigarrillos alternativos: 
cigarrillos de marihuana, king size y con filtro. El proyecto, que no prosperó en su 
momento, volvió a cobrar ímpetu en la actualidad a partir de los juicios millonarios 
que acusan las empresas tabacaleras. €) 
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Paidofilia + niño Jesús = uno 
de los pocos objetos ilegales 
en Amsterdam. 


POR MARIA MORENO 


fines de octubre de 2000, en Amsterdam, Udo Kriil, un ex conserje del Museo 

de la Marihuana, músico ocasional y ex adicto reconvertido en cristiano, sacó 

el disco de Navidad Dejad que el niño venga a nosotros, que logró rápida po- 
pularidad. El producto era original. La complejidad de su letra volvía angustiante el 
remate con rima y demandaba a la música una sinuosidad dodecafónica, pero eso fue 
especialmente bienvenido por los jóvenes, ya desesperanzados de que la Navidad en- 
trara alguna vez en sus walkman debido al lastre estético musical de Jingle Bells. 
Además, el sonido de un ukelele completaba el mix superador. Una traducción apre- 
surada de la letra permitiría obtener versos como éstos: “Las briznas de paja coronando 
tu cabecita son la profecía de tus rizos”, “En tus mejillas mullidas podríamos adormecer- 
nos protegidos, como lo hacíamos cuando éramos niños, como tú, oh como tú, pero sin tus 
labios jugosos de alabanzas a tu padre”. Al éxito inmediato del disco con su correlato de 
imágenes de Kriil saturando las pantallas de los televisores —es un clásico: usa vincha 
de tejido peruano, overoll y camiseta de batik— sucedió el conflicto, la censura y la 
amenaza legal. Amsterdam, donde las autoridades distribuyen 700.000 jeringas por 
año entre los pinchetos con el pragmatismo atribuido a los comerciantes pintados por 
Frans Hals, las chicas cuya boutique son ellas mismas y están sindicalizadas y el abor- 
to es permitido en todas sus formas salvo que esté en riesgo la vida de la madre —en 
nuestro país es grotescamente al revés—, Dejad que el niño venga a nosotros colmó la 
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medida del vaso de la democracia. El cura párroco de Oude Kerke, la iglesia de la zo- 
na roja que habitualmente cierra sus puertas a las cinco de la tarde para que sus feli- 
greses no molesten a los turistas que se dirigen durante el atardecer a la calle de las vi- 
trinas con chicas y el Museo de la Marihuana, denunció el tema de Kriil porque eroti- 
zaba la figura del niño. Señaló especialmente un párrafo donde a un solo de ukelele le 
sucede el verso “/a luz del sol entre tus piernas nos hace dudar de que tengas el sexo de tus 
guardianes, los ángeles, porque tu futuro dijo que eras hijo de hombre”. Las asociaciones 
feministas llegaron más lejos: protestaron porque si se pasaba al revés el disco se escu- 
chaban versos paidófilos. Luego realizaron una investigación conjunta mediante la 
que descubrieron que la letra provenía del futuro tesorero del luego PNVD, Partido 
de Amor Fraternal, la Libertad y la Diversidad, Ad van Den Berg, que le había paga- 
do a Kriil para que se hiciera pasar por el autor. La investigación generó un rápido 
apoyo. Un líder de rock cristiano creyó reconocer en la confusa melodía un dejo beat 
que definió como “un golpeteo contrario a los latidos del corazón que produce acele- 
ración cardíaca y hace crecer la tasa de adrenalina hasta producir excitación sexual”. 
La dirigente anarco protestante Anke Séller informó que en Dejad que el niño venga a 
nosotros, mediante determinadas manipulaciones, se oyen estos versos: “No me atreve- 
ría a tocarte un pelo porque eres mi Dios, pero podría clonarte para besarte y por el bien 
de los dos”. En el juicio a Kril se gastaron horas de retórica progresista y discretamente 
anti. No hubo pruebas contra Ad van Den Berg. Dejad que el niño venga a nosotros 
hoy es uno de los escasos productos que circulan por Amsterdam en la clandestinidad. €) 


Los agradecimientos de un 
postergado soundtrack que 
nunca pudo sonar con su película. 


Elliott Gould 
Christopher Plummer 
Susannah York 


alternative soundtrack 
hy Dave Deyell 


POR ALAN PAULS 


gradecimientos: Gracias a mi madre, que me dio amor y abrigo y me hizo cono- 

cer el maravilloso mundo de la música. Gracias a mi padre, que enseguida nos 

dejó solos. Gracias a mis maestros de la Toronto School of Music, que me ense- 
ñaron todo lo que sé, y al padre de Thomas, mi mejor amigo de coro, que debió haber 
golpeado antes de entrar pero supo ser discreto en la reunión de padres. Gracias al tío de 
Thomas, en los cumpleaños de cuyos hijos debuté como pianista. Gracias, madre, por 
una agonía limpia y rápida. Gracias a la mostaza Heinz y los proféticos tapones para oí- 
dos Silent Dreams, que me dieron la posibilidad de componer mis primeras obras, ga- 
narme la vida y escapar para siempre de mi padre, que había vuelto a casa “para endere- 
zarme”. Gracias a Susan Mehegan, directora de casting vocal de La novicia rebelde, espí- 
ritu finísimo y poco convencional que comprendió que nadie doblaría mejor a sor 
Margaretta que yo. Gracias a Peter, asistente de Susan, que me llevó por primera vez al 
camarín de Christopher “von Trapp” Plummer. Gracias, Christopher, por tanta curiosi- 
dad —nunca nadie había estado ahí hasta que decidiste entrar— y tanta delicadeza. 
Gracias, gracias, gracias. Gracias por tu lección de modestia, porque ¿qué estrella acepta- 
ría ser doblada por la voz del Oso Yogui? Gracias por la amistad, las botas de montar, los 
deliciosos sacacorchos austríacos. Gracias, bottle boy, por darme la posibilidad de alejar- 
te del demonio alcohólico. Gracias por haberme escuchado y por aceptar el papel del 
Santa Claus sádico y travesti en El socio del silencio (1978). Gracias a Daryl Duke, direc- 
tor de El socio del silencio, que sin conocerme me invitó a componer la música de su pe- 
lícula y casi sin escucharla la descartó y llamó a Oscar Peterson. Gracias al coágulo vivaz 
que en 1993 se acomodó en la carótida de Oscar Peterson, restringiéndole el uso de su 
mano izquierda (¡la mejor!). Gracias a Daryl Duke por encargarme de todos modos la 
música incidental de la película. Gracias al best seller dinamarqués Anders Bodelsen, sin 


cuya novela Taenk pa et tal (Think ofa number) nada de todo esto habría sido posible. 
Gracias a Diane Justus, mano derecha de Daryl Duke, por confirmarme sin rodeos que 
Peterson también se encargaría de la música incidental. Gracias a Elliott Gould, sin cu- 
yo encanto la película infecta de Daryl Duke no habría durado tres días en cartel. 
Gracias, madre, por aparecérteme en sueños: la intención es lo que vale. Gracias al taxis- 
ta sin nombre que tarareó esa noche mi viejo jingle de Heinz antes de que me desmaya- 
ra. Gracias, Christopher, por pagar la internación —juro que las llamadas internacionales 
no las hice yo sino ese enfermero que te miró feo al entrar—, y gracias por rogarme que 
compusiera los motivos navideños para la escena en que Papá “Christopher” Noel en- 
tretiene a los niños en el shopping y entra después a robar al banco. Gracias a Garth 
Drabinsky, de Carolco Entertainment, por la franqueza, la indemnización y el taxi. 
Gracias a Bil Woods, responsable de efectos especiales de El socio del silencio, por fabricar 
belleza con mis lágrimas. Gracias a la fibrosis pulmonar que acabó con la vida inexplica- 
blemente larga de Daryl Duke en West Vancouver. Gracias a Christopher Plummer, 
que sin pedir a cambio otra cosa que una modesta colección de fotos privadas recuperó 
para mí los masters de las melodías navideñas que escribí para El socio del silencio y que 
hoy ven la luz por primera vez. Gracias, madre, por el aliento. Gracias 30 años des- 
pués!— a mi mejor amigo Thomas por la lealtad, el buen gusto musical y las flores de 
Bach. Gracias (in memoriam) al padre de mi mejor amigo Thomas por su generoso 
aporte a la realización de este disco. Gracias ¡una vez más! a Christopher, que a cambio 
de unas últimas polaroids traspapeladas me consiguió seis semanas de estudio. Gracias a 
los sobrinos de Thomas por los coros. Gracias a mi vecino Norman por el protools, a 
Eva por el catering, a Dany por el sauna. Gracias, madre, dondequiera que estés, por se- 
guir creyendo en mí como cuando me enseñabas villancicos en el sótano de casa. Feliz 
navidad, y ojalá te guste mi disco.G) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 24 


Fiesta navideña 
Las fiestas Fabrik, en su segunda edición, se alzan 
con una propuesta renovada y multidisciplinar. La 
música y el arte industrial harán vibrar los cimien- 
tos de la vieja aceitera del Abasto, ofreciendo un 
menú festivo encabezado por la performance 
Isondu, proyecto escénico inspirado en un univer- 
so de insectos lumínicos. Entre las propuestas 
musicales estarán Carla Tintoré, Tommy Jacobs y 
Luis Callegari. También dos referentes ineludibles 
de la escena indie porteña, Carca + Panza 
(Babasónicos) aportarán sus dosis de rock. 

A las 24, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entradas en Ticketek 5237-7200. 


Deira Continúa el homenaje a uno de los inte- 
grantes de la gramática revolucionaria que irrum- 
pió en el arte argentino con la neofiguración, 
Ernesto Deira (1928-1986), con una exhaustiva 
retrospectiva de su producción. 
De 9.30 a 19, en MNBA, Libertador 1473. 
Gratis 


Jeans Levi's presenta su primera muestra de 
archivos históricos. La exhibición forma parte de 
una serie que se realizará semestralmente. Esta 
primera edición narra los orígenes de la marca 
desde 1853 hasta 1940. Entre las prendas más 
paradigmáticas se encuentra el legendario jean 
Nevada de 1880, el más antiguo conservado a la 
fecha. 

De 12 a 20, en Icon Store Circle R, El Salvador 

4714. Gratis 


Pesebres La muestra Pesebres de mi Ciudad 
presenta 56 trabajos premiados y seleccionados 
en un certamen anual del rubro, que tiene como 
idea, entre otros fundamentos, mantener vivas 
las tradiciones. 
De 10 a 19, en Centro de Museos de Buenos 
Aires, Av. de los Italianos 851. Gratis 


Exiliados Continúa la muestra Literaturas del 
exilio, que se acerca al exilio republicano espa- 
ñol a partir de un caso particular: la historia de 
un grupo de escritores catalanes que en enero 
de 1939 abandonaron Barcelona huyendo del 
fascismo y de la muerte. 

De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


etcétera 


Fiesta Se podrá festejar la Navidad con lo mejor 
de la música jamaiquina a cargo de los DJs Ñato, 
Selector Lucho y DJs invitados. Música electróni- 
ca, dub, downtempo 4. chill out y reggae. 
A las 24, en Dub Club, Nazca 1719, Paternal. 
Entrada: $ 8. 


León Gieco Videoteca, programa que recorre 
la historia de los artistas a través de sus video- 
clips, recibe a uno de los más importantes músi- 
cos populares argentinos del siglo XX: León 
Gieco. 
A las 21, en Much Music, Canal 63 de 
Cablevisión y 45 de Multicanal. 


NY lunes 25 


IN 


FELIZ 
NAVIDAD 


martes 26 


Max Cachimba 
En el Espacio Historieta inauguró la muestra 
Pícaro y seductor, del artista Max Cachimba. La 
exposición es una retrospectiva en la que se ex- 
hiben sus producciones más recientes, origina- 
les, reproducciones, impresiones, tiras cómicas, 
collages digitales, pinturas y páginas de historie- 
tas. Juan Pablo González, más conocido como 
Max Cachimba, nació en Rosario en 1968. 
Publicó sus comics en diversas revistas y perió- 
dicos de la Argentina y el mundo. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Dibujos Hasta el 31 de diciembre la galería Holz 
exhibe obras de Sebastián Chelía, en su última 
inauguración del año. Chelía se impone en su dis- 
curso plástico como un hombre del Renacimiento. 
Luego de varios viajes a Italia, donde admiró las 
esculturas y monumentos de Miguel Angel, 
Bernini, Giambologna y Canova, entre otros, y es- 
tudió los materiales (piedra, mármol, bronce) y su 
deterioro con el paso del tiempo. 

De 10 a 20, en Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Arquitectos 20 arquitectos: primeras líneas es 
una muestra en la cual 20 profesionales exhiben 
sus dibujos y bocetos iniciales intentando disolver 
los límites imprecisos entre arquitectura y arte. 

De 15 a 19, en Amancio, Arenales 123, 

Puerta 1. Gratis. 


música 

Jazz El baterista y compositor argentino Daniel 
Messina, radicado desde hace 15 años en 
Alemania, presenta material de las diferentes 
producciones editadas en ese país. Su música 
tiene elementos rítmicos de toda Sudamérica e 
influencias armónicas populares y del jazz. 


Alas 21, en Notorious Bar, Callao 966. 
Localidades: $ 15. 


Reggae Nonpalidece despide el año a lo gran- 
de hoy, mañana y el jueves. Luego de estas pre- 
sentaciones seguirá de gira por la costa y por 
Brasil. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 25. 


etcétera 


Concurso 80 mundos continúa promoviendo 
el concurso de cortometrajes Buenos Aires, a 24 
cuadros por segundo. Se premiarán cortos que 
deberán proponer a Buenos Aires y sus barrios 
como el escenario de distintas historias de vida. 
Daniel Burman, Vera Fogwill y Pablo Siquier junto 
con el staff de la revista Haciendo Cine elegirá a 
los finalistas. 

Informes: 

www.ochentamundos.com 


Fiesta +160 despide el año con una edición es- 
pacial y recibe a una leyenda del jungle/drum é 
bass global: Shy Fx. Este joven prodigio irrumpió 
en los charts pop británicos en 1994 con su 
Original Nuttah, himno ragga-jungle por excelen- 
cia, transformándose en uno de los productores 
más respetados de la escena. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entradas: $ 

10 y $15. 


miércoles 27 


jueves 28 


Natas despide el año 
Natas cierra un ciclo con El Hombre Montaña, un 
disco en el que cantan en castellano por primera 
vez, y que como siempre obtuvo críticas nota- 
bles. Ya lo presentaron en su primera visita a 
Brasil y en el festival Cosquín Rock; por varias gi- 
ras en Córdoba, Santa Fe, Rosario, Mar del 
Plata, además del Ciclo Viernes Verde, en Niceto. 
Sumado a todo esto, editaron el álbum en 
EE.UU. y en Europa, y su proyección internacio- 
nal cierra un año consagratorio. 

A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 20. 


arte 


Mino Maccari Sigue la muestra de Mino 
Maccari, artista italiano que ilustró y dirigió du- 
rante casi 20 años el periódico satírico antifascis- 
ta // Selvaggio, junto a Malaparte, Carrá, Morandi 
y otros artistas. 
De 12 a 21, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 7. 


Fluxus Hasta fines de enero continúa Una larga 
historia con muchos nudos. Fluxus en Alemania 
1962-1994. Esta exposición reúne documentos 
fotográficos de las acciones, festivales y concier- 
tos más importantes realizados en Alemania por 
Fluxus, movimiento de arte contemporáneo que 
surge a fines de los años '50 y se caracteriza por 
su transversalidad geográfica y su actitud de 
provocación y experimentación artística. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


música 


Jazz Tres Bien Ensamble es una apuesta al jazz 
original, sin extravagancias rítmicas, con poder 
de síntesis y espíritu libre. Su repertorio incluye 
versiones de Duke Ellington, Bjórk, Bob Marley, 
Nirvana, Thelonious Monk y los Beatles. 
A las 21, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Reservas: 4831-8918. 


Alejandro Demogli Cuarteto Presenta su 
nuevo disco Just Songs, próximo a editarse, jun- 
to a talentosos músicos argentinos. 
A las 21.30, Thelonious Club, Salguero 1884, 
piso 1*. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Sociología En el marco de los festejos por el 
507 Aniversario de la Carrera de Sociología, se 
realiza una convocatoria a estudiantes avanza- 
dos y graduados de la carrera a la presentación 
de ensayos que aborden alguna cuestión referida 
a la sociedad argentina contemporánea: movi- 
mientos sociales, cultura, trabajo, elites, conflicto 
social, etcétera. 

Plazo: hasta el 2 de marzo. Bases en www.so- 

ciologia.fsoc.uba.ar/concurso 


Premios Convocatoria a los Premios 
Arteclásica 2007: Gran Premio de Pintura Osram 
Arteclásica 2007. Podrá presentarse una obra 
por artista con técnica libre y el tema deberá re- 
lacionarse de alguna manera con el título del 
Premio. Las medidas de las obras no podrán su- 
perar los 120 cm de base ni los 120 cm de altura. 

Informes: 

infoUarteclasica.com.ar 


Desde La Plata, Estelares 
Surgidos a mediados de los '90, cuando todo 
parecía ser grunge, Estelares se dedicó al forma- 
to clásico de canciones. Su gusto por el enfoque 
a la vez melancólico y épico les da un estatuto 
casi de radiografía de las emociones. Sistema 
Nervioso Central, su cuarto disco, fue producido 
por Juanchi Baleiron y es una descripción de có- 
mo las personas van buscando respuestas a su 
vida cotidiana. Hoy puede escuchárselos en for- 
mato eléctrico y acústico. 

A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 15. 


Verano Es el nombre de la muestra de Teresita 
Olhaberry, formada por pinturas recientes de 
gran formato que tratan sobre el verano en el 
pueblo. 
De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 7. 


Homenaje La exposición Rafael Alberti: la 
huella imborrable exhibe fotos, dibujos, poemas, 
textos y elementos escenográficos que confor- 
man este homenaje al poeta andaluz y testimo- 
nian su largo exilio argentino. 

De 15 a 19, en la Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes, Rufino de Elizalde 28317. 
Gratis. 


1] 
Malba Se exhiben Si la hallaste es tuya, de 
Claude Jutra; El marinero que cayó de la gracia 
del mar, de Lewis John Carlino; Los suicidas, de 
Juan Villegas y La punta del diablo, de Marcelo 
Pavan. 


A las 14, 16, 18.30 y 20, en Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Y m 
Blues Se realiza el recital Blues del Sur, con 
Ricardo Tapia de La Mississippi, Toti de Jóvenes 
Pordioseros, Vasco de Chevy Rockets y Conejo 
de Yaría Brothers. 


A las 22, en El Teatro Inmaculada Concepción, 
Humahuaca 3650. Entradas: desde $ 15. 


Boleros Mabel Salerno encontró en Los 
Inmaculados su sostén e invita a un cabaret lati- 
no para paladares exigentes. Una diva desopi- 
lante retorna al escenario con su repertorio de 
boleros, baladas y cumbias, y canaliza así la furia 
O las tristezas del amor. 

A las 21.30, en la Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 18. 


Celsa Mel Gowland Presenta su primer dis- 
co solista, Como si nadie estuviera escuchando, 
con el grupo Nu-Jaazz. 
A las 21.30, en Claps, 25 de Mayo 726. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Presos En el Día de los Santos Inocentes el 
elenco de Presos del Teatro presenta Escenas de 
la vida cotidiana, realizada a partir de técnicas de 
teatro espontáneo. 
A las 18, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis 


viernes 29 


El niño Malosetti 
Javier Malosetti sigue presentando su nuevo dis- 
co, junto a su trío, uno de los combos más perso- 
nales de la escena musical actual, que completan 
Oscar Giunta en batería y Hernán Jacinto en los 
teclados. Niño es el sexto álbum de Malosetti, 
convocante y desenfadada figura del jazz en la 
Argentina. El artista ofrece una inspirada aleación 
de músicas afroamericanas: el misterio del jazz, la 
crudeza del blues, el espíritu del gospel y los ne- 
gro spirituals, y la energía del rock 8 roll. 

A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 15. 


arte 


Hotel Luego de meses de refacciones, acondi- 
cionamientos y reuniones surgió en el 2204 
Portela 164: un petit hotel en el barrio de Flores 
que funciona con estudios y talleres. Allí trabajan 
más de 10 artistas. Seleccionaron varias de sus 
obras que se siguen exhibiendo. 

De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 7. 


Diseño Continúa la muestra El cuerpo diseña- 

do, con curaduría de Andrea Saltzman, que une 

el diseño de indumentaria y el arte, refiere al 

cuerpo como identidad y reflejo de la cultura. 
De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


y E 
Navidad a dúo Valeria Lynch y Guillermo 
Fernández cantarán canciones navideñas. 


A las 21, en la Basílica de Luján, Av. Ntra. Sra. 
de Luján, frente al Cabildo. Gratis. 


Jazz La Cornetita se dedica a la búsqueda cre- 
ativa basada en la improvisación relacionada 
con el free jazz y el jazz contemporáneo y en la 
ejecución de composiciones propias. 
A las 22, en Virasoro bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 12. 


Trío Ernesto Jodos, en piano; Jerónimo 
Carmona, en contrabajo y Eloy Michelini, en ba- 
tería interpretarán standards de jazz. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 piso 1”. Entrada: $ 12. 


teatro 


Navidad Osqui Guzmán recrea con humor to- 
do lo que nadie quiere que pase en la Navidad, a 
través de la obra Variedades antinavideñas, es- 
pectáculo que recrea situaciones ridículas, me- 
lancólicas, tristes, absurdas e inevitables que 
suceden en las Fiestas. 

A las 23, en Portón de Sánchez, Sánchez de 

Bustamante 1034. Entrada: $ 12. 


etcétera 


4 


Fiesta Club Mínimo es el ciclo organizado en el 
Lado B de Niceto que se reserva cada viernes a 
los sonidos más pequeños de la música electró- 
nica. Hoy estarán Dee Jason, Sr. Replicante, 
Flavius E. (foto) 8 Dany Nijensohn. 
A las 24, en Lado B de Niceto, Humboldt 
1356. Entradas: $ 15 y $ 10. 


sábado 30 


Mimi Maura despide el año 
Los Mimimauras —con la portorriqueña 
Mindereley Acevedo en la voz cantante- despi- 
den el 2006 con los temas de sus últimos discos 
y buena parte de sus clásicos de siempre. Desde 
hace tiempo ya su propuesta musical que mezcla 
la balada, el bolero y el reggae, entre otros géne- 
ros, son protagonistas de la escena musical por- 
teña. Raíces de pasión, su correspondiente disco 
en vivo Noches de pasión y un compilado 
Misterio, son las anteriores producciones disco- 
gráficas del combo. 

A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 20. 


7 m 
Cadencia Joven Ciclo de música clásica por 
jóvenes artistas: Dúo de canto y piano con obras 
de Mozart, Fauré y Carl Maria von Weber. 


A las 21, en Eterna Cadencia Libros, Honduras 
5574. Reservas: 4774-4100. 


Escalandrum Luego de presentar su cuarto 
álbum a lo largo y ancho del país, de tocar en 
los más eclécticos festivales venciendo las ba- 
rreras del jazz, y antes de partir hacia Chile a re- 
presentar al país en el Festival de Providencia 
(Santiago), Escalandrum despide el año. 

A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884 

piso 1*. Entrada: $ 15. 


Jazz Dueño de una capacidad de creación im- 
pecable, Ernesto Snajer desarrolla una música 
ecléctica, imposible de encasillar en un estilo. 
Estará presentando temas de su nuevo disco, pri- 
mer álbum de la serie Toque Argentino, dirigida 
por el mismo Snajer y editada por MDR Records. 

A las 20, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


Gordolóco Considerada por parte de la pren- 
sa como la banda de jazz revelación del año 
2002, Gordolóco Trío da con un lenguaje propio 
donde no se respetan las formas estructurales 
preestablecidas de cada estilo. 
A las 22.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 12. 


Tango César Salgán, Ubaldo De Lío y Raúl 
Garello Sexteto presentan un espectáculo con- 
junto a todo tango. 
A las 21.30, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entradas: desde $ 20. 


teatro 


Remedios Utilizando un espacio al aire libre, 
se reestrena Remedios para calmar el dolor, ins- 
pirada en textos de dos grandes escritores ar- 
gentinos: Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart, y 
en el libro de recetas medicinales del doctor 
Edward Bach. Se suspende por lluvia. 

A las 19.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 10. 


Café Ultima función de Surch Café, inspirada 
en la lectura de la borra del café, antigua cos- 
tumbre armenia de sobremesa. Una historia, dos 
culturas y un amor signado por las enigmáticas 
figuras de la borra de café. 
A las 21, en Centro Cultural Tadrón, Niceto 
Vega 4802. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Origami Se realiza una charla y demostración 
de Origami (arte del plegado de papel), a cargo 
de la profesora Sachiko Higa. 
A las 16, en el Jardín Japonés, Casares y 
Berro. Entrada: $ 4. 
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Con apenas una película insulsa sobre alumnos pre-púberes que preparan una 
comedia musical poco pegadiza en la escuela, la Disney se ha encontrado con uno 
de los fenómenos mundiales más inesperados y repentinos de la Historia: millones 
de televidentes, millones de DVDs y CDs vendidos, millones de versiones caseras 
hechas por niños poseídos subidas a Internet y hits en el Top 10 a una velocidad 
que supera a Los Beatles. Todo en menos de un año, con un público de entre ocho 
y doce años y tan pasteurizado que nadie, nadie se puede quejar. ¿Qué le ven a 
High School Musical? Acá se lo contamos. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


asta prestar un poco de atención 
E notar que, desde hace unos 

cinco meses, los adolescentes —o 
mejor, los llamados tweens, chicos de 
entre ocho y doce años— están obsesiona- 
dos con un nuevo fenómeno pop que 
para los adultos resulta no sólo incom- 
prensible sino insólitamente repentino. 
Por supuesto, el fenómeno ya tiene su 
anacrónico álbum de figuritas propio, 
pero, más importante, cuenta con el 
apoyo denodado de la empresa de tele- 
fonía celular Personal: comprando el 
modelo Nokia 6103, viene de regalo el 
DVD de High School Musical, la película 
para televisión de Disney Channel que en 
sólo un año se transformó en el objeto de 
adoración global de los jovencitos y 
jovencitas del mundo. Ahora mismo 
Personal, para acompañar las Fiestas de 
fin de año, está regalando dos mil DVDs 
vía un concurso de mensaje de texto, y la 
banda de sonido de la película es el disco 
más vendido del país. Para los niños sin 
cable, Canal 13 la estrenó en exclusivo el 
pasado 29 de octubre —con increíble 
celeridad— y, cómo no, prepara la versión 
local para los próximos meses: comple- 
jizando el asunto, los protagonistas de la 
película saldrán de un programa tipo cast- 
ing-reality (el formato más exitoso, sin 
duda) y posiblemente participarán con- 
cursantes de México y Brasil, en una 
operación conjunta con Disney-Buena 
Vista Internacional. 

Pero, ¿qué diablos es High School! 
Musical? Nada extraño: un telefilm 
musical de ingenuidad, protagonizado 
por actores adolescentes hasta ahora 
desconocidos. Y no se trata de una 
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película con elementos controvertidos o 
vagamente riesgosos. La historia es así: 
Troy (Zac Efron), el capitán del equipo 
de básquet de la secundaria East High 
—un chico con cara y voz de ángel, 
desprovisto por completo de sexualidad— 
conoce a Gabriella Montez (Vanessa 
Anne Hudgens), una chica cerebrito que 
participa del equipo de ciencias y pre- 
fiere leer a ir de juerga. (No es que 
alguien en la película vaya de juerga.) En 
una fiesta de Año Nuevo, cantan juntos 
en un karaoke, y ambos descubren lo 
mucho que les gusta la música, y lo 
mucho que se gustan entre ellos. (Todo 
es platónico de cualquier modo, de prin- 
cipio a fin.) Pero Troy es primero un 
deportista (lo que en la jerga de la 
escuela secundaria norteamericana se 
llama jock) y Gabriella una estudiosa (lo 
que se llama geek). Ese sistema de castas 
los separa, un poco. Por eso se atreven, 
con muchas dudas, a presentarse al cast- 
ing para el musical de fin de año de la 
escuela, llamado “Tinkle Town”. 
Después de algunas idas y venidas, y un 
intento de boicot de parte de Sharpay 
(Ashley Tisdale) y su hermano Ryan (los 
chicos populares y protagonistas habit- 
uales de los musicales de fin de año), 
logran llegar a la audición, la maestra y 
directora de la obra (la señora Darbus, 
que odia los celulares, elemento 
omnipresente en la película —por algo 
Personal vio el filón—) los acepta embele- 
sada y gran final con toda la escuela 
reunida cantando en la cancha de bás- 
quet: deportistas junto a estudiosos, 
cheer-leaders junto a gorditas. 

En East High no hay sexo, no hay 
chicos medicados, nadie se viste de negro, 
nadie escucha a Marilyn Manson, nadie 


es gay, nadie es un pésimo estudiante o 
deportista —es más: compatibilizan las 
actividades con una eficacia mecánica 
rayana con alguna utopía capitalista—, 
nadie se lleva mal con sus padres —los 
tratan de “señor” y “señora”—, nadie odia a 
los profesores; en fin, ninguno de los 
estudiantes podría convertirse a la 
brevedad en los chicos asesinos de 
Columbine. Lo que, probablemente, es la 
idea y el gancho para los padres, que si se 
molestan en ver la película, quedarán 
encantados ante tanta corrección. 

Ante High School Musical, musicales de 
otras generaciones como Grease o Fama 
resultan escandalosos. Repasemos: en East 
High no hay un rebelde Leroy Johnson 
(el chico negro). Chad (Corbin Bleu) no 
sólo está integrado sino que jamás se 
menciona su color, y si bien la rubia 
Sharpay rechaza a su pretendiente 
moreno diciéndole “¡Esfúmate!”, lo acep- 
ta en el epílogo de la película, en una 
suerte de epifanía multirracial. Los chicos 
tampoco son pobres, como lo era el grue- 
so de los integrantes de la Academia de 
Fama; la propia secundaria, aunque es 
pública, cuenta con instalaciones dignas 
de Beverly Hills High (y eso que queda 
en Nuevo México). Como dijimos, no 
hay gays. No hay sexo, punto. En ese sen- 
tido, Grease, con la relación entre Danny 
Zuko (líder de pandilla, interpretado por 
John Travolta) y Sandy Olsson (la 
inocente inmigrante australiana que finge 
ser una bomba sexual, interpretada por 
Olivia Newton John) más la promiscua 
Sandra Dee (Stockard Channing en la 
película), resulta un verdadero quilombo 
hipersexuado en comparación. ¡Y eso que 
transcurría en los años “50! Cierto, High 


« 


School Musical no está pensado para “ver- 


daderos” adolescentes, mayores de 13. 
Esos estarán imitando a Paris Hilton o a 
los millonarios de la huequísima serie 
Laguna Beach, o escuchando My 
Chemical Romance, o vaya a saber qué. 


EL MAKING OFF 
DE UN EXITO 

La campaña de lanzamiento de High 
School Musical fue un verdadero atenta- 
do. La película comenzó a promo- 
cionarse por Disney Channel poco antes 
del Año Nuevo pasado. Se estrenó en 
enero. Previamente estaban listas en el 
sitio web oficial del canal las letras de las 
canciones del musical, más versiones 
karaoke para cantar online el día después 
del estreno. Funcionó y cómo: con un 
millón doscientos mil visitantes, la 
banda de sonido trepó del puesto 143 de 
Billboard al primer puesto en dos meses, 
y en marzo de este año el disco era mul- 
tiplatino (un camino muy extraño 
además porque, en estos tiempos, los 
discos debutan en puestos muy altos y 
luego caen sin remedio; rara vez se da la 
situación inversa). Al mismo tiempo, la 
música de la película se convertía en el 
disco más vendido en Amazon y en i- 
Tunes, donde además se podía bajar el 
video entero (otro hecho inédito). Desde 
su estreno, 37 millones de personas 
vieron la película en EE.UU.; el DVD 
vendió dos millones de copias, al igual 
que la banda de sonido (sólo en su país 
de origen). Disney ya exportó el produc- 
to a cien países; DVD y CD llegaron al 
número 1 en Singapur, Malasia y 
Filipinas, y la municipalidad de 
Edimburgo pasó la película al aire libre, 
gratis, para cientos de miles de chicos 
hace dos meses. El analista de Credit 
Suisse, William Drewry, asegura que la 
franquicia cuesta al menos 100 millones, 
por ahora: “No tiene techo. Es imposible 
calcular cuánto redituará a largo plazo”. 
Por supuesto, el ataque se completa con 
ringtones, una novela con futuras secue- 
las (Stories from East High), una puesta 
en Broadway, una gira del elenco por 
todo el país —y pronto por el exterior—, 
parques temáticos dentro de los Disney 
de California y Florida, más DVDs con 
extras, y una parte 2 planeada para el 
año que viene, que seguramente seguirá 


las aventuras de Troy y Gabriella durante 
el verano, y su eventual separación —que 
no será tal al final— orquestada por la 
maliciosa Sharpay. 

El secreto del éxito, además del azar 
siempre estimable, y de una campaña 
inteligente y feroz, puede estar relaciona- 
do con la obsesión televisiva por los cas- 
tings y el examen: High School Musical le 
debe muchísimo a American Idol —sin la 
crueldad, claro está—, incluso en la perver- 
sa idea total de la película: el musical para 
el que los chicos se están preparando 
nunca se ve, lo que se cuenta es el “proce- 
so”. Tal como se hacía en Popstars, o en 
Americas Next Top Model, o en cualquiera 
de los shows cazatalentos, que a esta 
altura incluyen realities de inventores o 
diseñadores de indumentaria. La evalu- 
ación es central en los realities de hoy, y 
allí está Bailando por un sueño como 
escandaloso ejemplo. 

Pero la revista Newsweek cree que la raíz 
del fenómeno cala aún más profundo. En 
un artículo de julio de este año, considera 
que la película “está en el centro de las 


no es la primera vez que crea ídolos ado- 
lescentes: en el show infantil Los 
Mosqueteros se foguearon Britney Spears, 
Justin Timberlake y Christina Aguilera, 
personajes que hoy no sólo están creci- 
dos sino que llenan las páginas de escán- 
dalos. Britney tiene dos hijos, dos divor- 
cios y se muestra sin ropa interior del 
bracete de Paris Hilton y la siempre 
divertida Lindsay Lohan —que por 
jovencita atolondrada y nochera perdió 


dora que también había ganado de la 

mano de Disney, vía películas—. Hace 

falta un recambio, porque los chicos y 
las chicas crecen demasiado rápido, y 

crecen mucho. 


TODOS JUNTOS 


En muchísimas escuelas de Estados 
Unidos, los maestros estimulan las pro- 
ducciones propias de High School Musical. 
Mientras tanto, en parodias y en versiones 
caseras sentidas, la canción “What P've 
Been Looking For” (que cantan junto al 
piano en el escenario Troy y Gabriella) es 


En East High no hay sexo, no hay chicos medicados, nadie se viste 
de negro, nadie escucha a Marilyn Manson, nadie es gay, nadie es un 
pésimo estudiante o deportista, nadie se lleva mal con sus padres, 
nadie odia a los profesores. En fin, ninguno de los estudiantes podría 
convertirse a la brevedad en los chicos asesinos de Columbine. 

Lo que, probablemente, es la idea y el gancho para los padres. 


guerras culturales por la “decencia” en 
radio y televisión”: hace apenas unos 
meses, George W. Bush firmó la 
Broadcast Decency Enforcement Act que 
establece reglas morales para lo que se 
ponga al aire; la multa por falta de 
cumplimiento es de 350 mil dólares. Y 
hay que tener en cuenta que, en Estados 
Unidos, las televisoras y radios cristianas y 
mormonas tienen un peso muy impor- 
tante: cadenas como Belief.net abrazaron 
con entusiasmo High School Musical, con- 
siderándola “entretenimiento familiar”, lo 
que potencia su emisión dentro del país 
en un ciento por ciento; es decir, las cade- 
nas de Utah y la América profunda le 
compraron la película a Disney. 

Y también se relaciona con una estrate- 
gia interna de Disney. Como compañía, 


el video más visto y más subido a 
YouTube.com. El gran hit es “We Are All 
in this Together”, la canción del final, que 
dice: “Estamos en esto juntos / pasémosla 
bien 1 Somos todos diferentes de una buena 
manera”. Claro, es la canción que 


tener en cuenta el número musical donde 
los chicos confiesan sus “secretos” y resul- 
tan ser que a un deportista le gusta horn- 


una integrante del club de ciencias bailar 
breakdance. Las canciones, por demás, no 
son gran cosa: no hay aquí nada demasia- 
do pegadizo o emocionante, y es una 


ra es la primera —de una serie de TV— en 
llegar al número 1 desde División Miami 
en los “80. En septiembre, Capif de la 


el status de adolescente limpia y encanta- 


cualquier adulto quiere escuchar. Y eso sin 


ear galletas, a un canchero tocar el cello y a 


pena. Claro, poco importa: la banda sono- 


Argentina anunció que estaba en el 
número 1, y las canciones ni siquiera 
tienen versión en castellano. El único país 
donde no llegó al No 1 es España (donde 
se mantiene en el puesto 79). Eso sí: la 
película la vieron 200 mil personas, la 
mitad chicos de entre cuatro y doce años. 
En la Argentina la vieron tres millones de 
personas por cable, y otro tanto por Canal 
13. El single bailable “Get Your Head in 


>> Secretaría de Cultura 


the Game” —en la película lo bailan y can- 
tan los chicos del equipo de básquet— fue 
el cuarto en llegar al Top 100 de Billboard 
en dos semanas. Apunte: a los Beatles les 
llevó cuatro semanas tener cuatro simples 
entre los cien, en 1964. 

¿Y ahora? A esperar. En la Argentina, 
teniendo en cuenta que se espera la ver- 
sión local para los próximos meses, esto 
recién empieza. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


INDUSTRIAS CULTURALES 


SISTEMA DE INFORMACIÓN 
CULTURAL DE LA ARGENTINA 


¿Cuántos cines hay en Formosa? ¿Cuánto aporta la industria discográfica 
al PBI? ¿Cuál es el presupuesto cultural por habitante en San Luis, Chubut 
y Tucumán?: la más completa información sobre la cultura del país, en 
una nueva herramienta de gestión cultural, que permite seleccionar y 
comparar simultáneamente referencias de todas las provincias. 


A través de www.cultura.gov.ar/lic, se accede al SINCA (Sistema de 
Información Cultural de la Argentina), con cuatro áreas de información: 
Mapa Cultural de la Argentina; Estadísticas Culturales; Gestión Pública en 
Cultura; y Hemeroteca sobre Economía Cultural. 


El Sistema de Información Cultural 


LABORATORIO 
DE INDUSTRIAS 
CULTURALES 


de la Argentina está disponible en 
www.cultura.gov.ar/lic 
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Personajes > 
La transformación 
de Alec Baldwin 


a 


a oK ' st 


Pasó de ser un galán sin mucha envergadura y la pareja de Kim Basinger a 


er. 


nde peso 


convertirse en uno de los actores 


más poderosos de Hollywood, como demuestra en sus breves pero potentes apariciones en Los infiltrados, de 
Scorsese, o The Cooler, donde su interpretación de un mafioso le valió una nominación al Oscar. Furioso 
opositor de la administración Bush, bocón y ex estudiante de ciencia política, anula a todos los demás en la 
pantalla. Con ustedes, el gran Alec Baldwin. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ay razones de peso para creer que 
= en los próximos años Alec 

Baldwin va a ser uno de los acto- 
res más valiosos de Hollywood. Razones 
de mucho peso: en algún momento a 
fines de los "90, cuando rondaba los 40 
años, Baldwin abandonó (o fue abando- 
nado por) parte de su convencional gala- 
nura, la pinta con la que se acreditó como 
la pareja de Kim Basinger —las ardorosas 
escenas sexuales de fiascos tales como La 
fuga, repletas de detalles que pretendían 
decir: “Es una película pero nosotros lo 
hacemos de verdad”— y empezó a engor- 
dar. Todo, pero esa jeta hinchada y enro- 
jecida, esa papada y la voz rasposa, cada 
vez más aguardentosa (la que narró Los 
excéntricos Tenenbaum), fueron acompa- 
ñando una transformación, la aparición 
de personajes cada vez más enérgicos, 
temibles y avasallantes. Su nueva, volumi- 
nosa humanidad es la que está a la vista 
desde por lo menos State € Main (en la 
que interpretó a un actor veterano con 
debilidad por jóvenes starlets), en The 
Cooler (Golpe de suerte), donde interpretó 
a un temible mafioso que le valió una 
nominación al Oscar, y en una serie de 
cretinos irresistibles más o menos pareci- 
dos entre sí en varias comedias. Pero la 
confirmación definitiva de que su talento 
y energía se expandieron a la par de su 
masa corporal está ahora mismo en los 
cines de todo el mundo, en sus breves 
escenas salpicadas a lo largo de Los infiltra- 
dos: en su tiroteo de insultos con los otros 
agentes de la policía bostoniana, o en ese 
momento en que, tras santiguar a Matt 
Damon, sonríe y sumerge su cabezota a 
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punto de estallar en un bowl de agua hela- 
da. Un monstruo entre monstruos —Jack 
Nicholson, Wahlberg, Martin Sheen, 
Matt Damon, Ray Winstone, Di Caprio— 
más que evolucionar de aquel eficiente 
galancete de veinte años atrás parece 
habérselo engullido vivo. 


BAJAS CALORÍAS 


Baldwin nació en 1958 en Massapequa, 
Long Island, Nueva York, en una familia 
liberal (éa lo clan Kennedy”, suele decir) 
de sangre irlandesa y francocanadiense. 
Estudió ciencia política, carrera que él 
sigue jurando que se tomaba bien en serio 
hasta que perdió unas elecciones académi- 
cas y lo abandonó una novia, no necesa- 
riamente en ese orden. Llegó a la actua- 
ción por recomendación de un amigo y 
para la segunda mitad de los '80 ya tenía 
en su haber unos cuantos personajes 
secundarios notables, tales como el del 
telepredicador Jimmy Swaggart, en Bolas 
de fuego, la biopic de Jerry Lee Lewis. Poco 
después, los productores ya lo barajaban 
para el Batman de Burton, perdía a manos 
de Ray Liotta un papel en Buenos mucha- 
chos, se perdió por poco el de Henry 
Miller en Henry € June, y el de El fugitivo, 
que quedó en manos de Harrison Ford. 
Todo indicaba que su primer protagónico 
—el agente Jack Ryan en La caza al Octubre 
Rojo—lo lanzaría al estrellato sin pasaje de 


Rigurosamente 
documentado, este libro 
combina investigación 
académica, divulgación 
pedagógica, historiografía, 
teoría marxista 

y lenguaje de historieta. 


Una obra de Néstor Kohan 


vuelta, pero algo pasó justo después. Sus 
conflictos con la producción de Esa rubia 
debilidad, un desastre producido por la 
Disney, le dejaron una reputación de estre- 
llita difícil ante los ejecutivos de los estu- 
dios. Su pareja con Basinger fue una ver- 
sión casi clase B de lo que representaron 
en su momento Madonna y Sean Penn, 
con alguna bravuconada e incidente con 
paparazzis incluidos. Por Kim, decía en las 
entrevistas, se había vuelto vegetariano. 
Ahora que llevan varios años separados, es 
de suponer que habrá abandonado la ali- 
mentación a base de lechuguitas: su ima- 
gen en pantalla es la de un carnívoro 
irrefrenable y, después de todo —siempre 
lo dijo— su máximo referente es Marlon 
Brando; eran sus pesados pasos los que 
quería seguir. Y fue el personaje de 
Stanley Kowalski, primero en el teatro y 
a mediados de los "90 en una remake 
para televisión de Un tranvía llamado 
Deseo, el que le valió a Baldwin sus 
nominaciones para los premios Tony y 
Emmy, que quizás abrieron la percep- 
ción que muchos productores y directo- 
res tenían hasta entonces de él. 


PLEGARIA PARA 
UN PESO PESADO 

Los 90 habrán sido para Baldwin el 
tiempo para masificarse, para pasar de 
ser una estrella a ser un agujero negro 
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densísimo capaz de absorberlo todo, 
incluso de continuar a veces con su 
temprana vocación política. Su voza- 
rrón siguió apareciendo por todos 
lados, cargándose a la mitad de la clase 
política de su país. Todavía le piden 
explicaciones por haber sugerido, casi 
ocho años atrás, que un triunfo electo- 
ral de George W. Bush sería una muy 
buena razón para irse del país. Días 
antes del “¿mpeachment” a Clinton, se 
ganó uno de sus mayores escándalos 
diciendo en televisión que “si viviéra- 
mos en otro país a (el veterano legisla- 
dor republicano) Henry Hyde lo ape- 
drearíamos a muerte e iríamos a su casa 
para matar a su esposa e hijos”. 
Recientemente llamó “terrorista” a 
Dick Cheney, y le auspició un juicio 
político para el 2008 (“con él y esta 
administración tal vez se vaya la ima- 
gen destructiva de Norteamérica, no 
como policía global sino como policía 
corrupta”). Buena parte de sus opinio- 
nes pueden leerse regularmente en el 
blog de The Huffington Post 
(http:/hvww.huffingtonpost.com/ 
alec-baldwin/). 

Ahora el gordo (dicho esto con el 
mayor de los respetos y la admiración) 
está nominado al Globo de Oro, no 
por su grotesca enormidad en Los infil- 
trados, sino por su participación en la 
sitcom 30 Rock, donde interpreta a un 
ejecutivo televisivo macizo y de apa- 
riencia intimidante pero simpático y 
más o menos inofensivo. Se lo merece 
—y la televisión lo premia porque no la 
abandonó a pesar de su creciente sta- 
tus—, pero ya le queda chico. Que le 
den el Oscar. Hay razones de peso. 3) 


Cine > 

Los pinguinos 
animados, 

un hallazgo 


Las aventuras 
del Emperador 


Con meses en los avances del cine, una insufrible buena onda, una 
campaña de marketing todavía peor, y su lamentable doblaje, Happy 
Feet, la película de los pingúinos emperadores que cantan y bailan, 
se perfilaba como un bochorno insoportable. Pero ¡sorpresa!: la 
película es buenísima, sensible, inteligente y además consigue, con 
recursos auténticos de la ficción, un retrato conmovedor de la catástrofe 
que se cierne sobre la Antártida y sus habitantes emplumados. 


POR. M.K. 


sísimas y a menudo perfectamente ingeniosas operaciones de marketing de los 

grandes estudios. Pero debería haber sido al revés: normalmente la decepción 
se debe a que los avances y trailers de una película virruosamente montados tienen la 
capacidad de exprimir lo poco que la película tendrá para ofrecer cuando se estrene. 
Como esas comedias de una hora y media cuyos únicos tres chistes buenos uno ya 
había visto en los avances, durante semanas. El caso de Happy Feet, el pingiiino es el 
contrario. Nos vendieron durante más de medio año, machacando hasta lo insoporta- 
ble, el trailer de cientos de plumíferos bailando sus coreografías digitalmente exactas; CULTURANACION 
un afiche que interpelaba ¿Cuál es tu canción del corazón?” y —durante unas cuantas 
semanas al menos— nos rostizaron los cerebros con uno de esos avisos para apagar los SUMACULTURA 
celulares justo antes del comienzo de cada función. Un corto de algo más de un mi- C 0) N VO C ATO R [ AS 
nuto en el que la pingitina estrella de la película entona “Somebody to Love”, de 
Freddie Mercury. Uno sólo podía querer que Happy Feet se estrenara de una vez por 
todas para no tener que ver más ese tra¿ler y el aviso de los celulares. Todo prometía 
ser horrible, extremadamente infantil y empalagoso. Incluso, anti-ecologista: no que- 
ríamos ver un pingiiino más en el cine por una década. 

Finalmente, Happy Feet se estrenó unas dos semanas atrás y resultó que habíamos sido 
engañados. Al principio es lo que los ¿razlers y los afiches amenazaban: la historia de un 
pingúinito algo malformado que no puede encontrar su canción de apareamiento, pero 
que en cambio es un bailarín nato. Una habilidad que no es socialmente muy valorada 
en la sociedad pingiiina. Esa premisa avanza durante un buen rato entre un soundtrack 
desparejo que incluye algún momento gozosamente veraniego con los Beach Boys, pero 


encaminada hacia una resolución anunciadísima. Hasta que, de golpe, pega un brusco MEJORAMIENTO DE LA 
viraje y todo se transforma, casi sin solución de continuidad, en otra cosa. El océano CALIDAD DE LOS MUSEOS 


Antártico empieza a aparecer poblado de basura, restos de envases y otras mugres huma- 


E | problema casi siempre son las operaciones de marketing. Las enormes, costo- 


nas. La conciencia de que los pingitinos emperadores están pasando hambre porque ya SE OTORGARÁN HASTA $50.000 POR PROPUESTA 
casi no quedan pescados, cobra de pronto una relevancia inusitada. Y el estilo brillante, bo de his tc0 00 pd paa 
colorido y de peluche que la película venía exhibiendo hasta el momento, se distorsiona presenten proyectos destinados a, entre otros fines: 


con la aparición de imágenes —fotográficamente realistas, pero en una atmósfera ligera- 
mente surrealista, como de pesadilla— de seres humanos, que aparecen como verdaderos 
alienígenas. Los pingúinos siguen siendo los verdaderos habitantes de este planeta; los 
humanos, meros depredadores del exterior. Todo ese asunto de la canción del corazón y 
el tap están siempre ahí, pero en cierta manera quedan relegados, apenas forzosamente 
integrados en la trama, porque acá hay algo más grande. Con un discurso mínimo pero 
tan contundente como una hora y media de Al Gore hablando delante de una presenta- 
ción en power poínt, y un cambio de registro brutal, Happy Feet, la película de animación Generar acciones de interpretación, difusión y educación 
más predecible del año, se convierte en una auténtica rareza, en una especie en vías de destinadas a público general o a públicos específicos. 
extinción en Hollywood. Su director, el australiano George Miller (director de la saga de Las propuestas deberán contar con fondos de contraparte por 
Mad Max y factótum de Babe, el chanchito valiente y su secuela), no dio demasiadas ex- gual o mayor monto del requerido. 


La conservación y/o restauración de bienes o colecciones. 
La producción de guiones museográficos. 


La optimización de los sistemas de exhibición y/o de 
iluminación. 


La mejora en el equipamiento y/o instalaciones técnicas de 
control ambiental y/o de seguridad del edificio y de los bienes. 


plicaciones al respecto; tan sólo habló de un ataque de conciencia: “Como saben, la 
Antártida es un lugar muy delicado. Es muy duro: uno no puede contar la historia de los CIERRE DE INSCRIPCIÓN BASES Y CONDICIONES 
pingúinos en la Antártida sin darse cuenta de cómo estamos impactando en ella. No pu- 19 de abril de 2007 www.cultura.gov.ar 


de evitarlo. Escrito en el hielo de la Antártida está cada volcán y cada catástrofe, como la 
de Chernobyl”. OK: ¿les habrá dicho esto mismo a los ejecutivos de la Warner que le 
dieron luz verde a su presupuesto de al menos 100 millones de dólares (más publicidad) 
para hacer una película un poco incomprensible? ¿Los habrá hipnotizado con unos mu- 
ñequitos encantadores para después entregarles la sombra de unos animales a punto de 
desaparecer? Tras su volantazo a mitad de camino, Happy Feet salva a sus pingilinos, y 
salva también a sus espectadores. Pocas veces resulta así de saludable sentirse engañado 
por una campaña de marketing multimillonaria. €) 


Más información: dnpmldcorreocultura.gov.ar 


RADAR | 24.12.06 | 15 


Experiencias > Un documental en vivo en Ingeniero White 


POR CECILIA SOSA 
DESDE INGENIERO WHITE, BAHIA BLANCA 


sólo 7 kilómetros de Bahía Blanca 
A y a casi 700 de Buenos Aires, está 

Ingeniero White, un pueblo de mar, 
sin mar. Encerrado por la red vaporosa y hu- 
meante de un impresionante polo petro- 
químico multinacional (que está prohibi- 
do fotografiar o filmar), sus habitantes vi- 
ven, en su mayoría, de planes Trabajar. 
Luego de sus años de esplendor, tras las pri- 
vatizaciones y el desguace de sus trenes y usi- 
nas, White se ha convertido en un pueblo 
fantasma. Sobrevive entre los ecos remotos 
de un pasado donde se cuelan espías nazis, 
el ruido sordo de trenes que ya no circu- 
lan, y el fragor de sus viejos cabarets que 
hoy visitan camioneros de paso y que per- 
turban la calma de sus calles desiertas. Pero 
por una única noche, ese pueblo, aparen- 
temente sitiado y agónico, subvierte y rein- 
venta su escenografía macabra para con- 
vertirse en una obra viviente de sí mismo. 
Una suerte de conjuro ¿teatral? de su me- 
moria donde sus voces más antiguas des- 
pliegan su relato ancestral. ¿Un remoto pue- 
blo del sur convertido en fantástico ready- 
made? ¿Un sueño navideño cumplido? 
Radar estuvo ahí para contarlo. 


UN MUSEO-TALLER CON 
CASTILLO Y ESPIAS 


La explicación de esta extraña historia em- 
pieza a desovillarse en Ferrowhite, casi un 
pequeño Berlín oculto en medio del gris rei- 
nante. Ferrowhite es un museo y es también 
un taller. Inauguró en noviembre de 2004, 
con el apoyo de la Fundación Antorchas, y 
tiene un arbolado predio donde hay tres edi- 
ficios: un viejo galpón reciclado donde fun- 
cionaba el taller de reparaciones de la usi- 
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na General San Martín; los restos de aque- 
lla usina, un casi inverosímil castillo me- 
dieval levantado en 1932 por la Compañía 
Italo-Argentina, y la “Casa del espía”, un 
lugar donde reina la magia y la leyenda. 

Hasta hace dos años la historia no podía 
ser más oscura. La vieja usina, que brindó 
energía eléctrica durante más 50 años a to- 
dalazona, dejó de funcionar en 1988 y a par- 
tir de 1997 fue salvajemente desguazada. 
Vacía, cubierta de escombros y habitada só- 
lo por palomas y murciélagos, permanecía 
clavada en el parque desolado proyectando 
su sombra muda y fantasmal. El viejo gal- 
pón, cerrado y la casa, tapiada. 

Bajo la lúcida e inquieta mirada de 
Reynaldo Merlino, director de Museos de 
Bahía Blanca, y un pequeño y entusiasta staff 
de especialistas y colaboradores, Ferrowhite 
emergió de las cenizas y se transformó en 
un escenario extrañísimo. El castillo se lim- 
pió, seinstaló un coquetísimo y delirante bar 
en la Casa del Espía y hasta selogró recuperar 
gran parte del material ferroviario que ha- 
bía sido vendido como chatarra. 

Ahora, todo el predio forma un moder- 
nísimo complejo que atesora, entre Otras co- 
sas, una colección de 4 mil reliquias ferro- 
viarias que incluye centrales telefónicas, ma- 
tafuegos gigantes, tuercas imposibles, faro- 
les, llaves inglesas descomunales, trajes de 
guarda y locomotoras en miniatura. En el 
centro del galpón hay una instalación de má- 
quinas-arte que recorren, burlonas, la trage- 
dia del pueblo. De los últimos muros cuel- 
gan inmensas gigantografías: un grupo de 
ferroviarios trepados en la quilla de una lo- 
comotora rodeando a Arthur Colenman, el 
virrey sin corona; y hasta una coqueta bañista 
de 1924 sumergida en la ría de mar, hoy 
contaminada. Todo se expone en dedicado 
orden y creatividad inéditos; y está abierto 


| El pueblo unido 


Todo comenzó con la recuperación de un predio aban- 
donado, donde agonizaban un castillo-usina, un enorme 
galpón y una casa que supo estar habitada por un espía 
nazi. Un equipo de especialistas y museólogos lo con- 
virtió en Ferrowhite, gran museo-taller especializado en 
el pasado ferroviario y portuario de Ingeniero White. 
Pero cuando quisieron dar un paso más allá y sumar los 
relatos biográficos de los habitantes y ex trabajadores, 
se encontraron con un material tan impresionante que 
decidieron organizar un documental en vivo del lugar. 
El trabajo se puso en escena el fin de semana pasado 
y Radar fue testigo de esta obra viviente. 


al público que se acerca cada fin de semana. 

Sin embargo, el plantel de Ferrowhite qui- 
so ir más allá de la mera exhibición museís- 
tica y siguió desovillando el ovillo de este ex- 
traño rompecabezas de la historia. ¿Cómo 
era el trabajo en los talleres?, ¿quiénes utili- 
zaban esas herramientas?, y aun... ¿qué es po- 
sible saber hoy de sus vidas? Con estas pre- 
guntas, el museo se embarcó en una serie de 
entrevistas a los ex trabajadores ferroportua- 
rios. Y el material biográfico resultó tan rico 
que dio lugar a una apuesta infinitamente más 
ambiciosa: organizar un documental en vi- 
vo del lugar: Nadie se despide en White. 

Marcelo Díaz, productor ejecutivo del 
asombroso proyecto, viajó a Buenos Airesen 
busca de inspiración y es entonces cuando 
el ovillo conduce directamente a las manos 
de Vivi Tellas, directora y dramaturga cre- 
adora de un novedoso género teatral basa- 
do en archivos y biografías de personas vi- 
vas. Entusiasta como pocas y agasajada por 
lo delirante de la apuesta, durante cuatro 
meses viajó especialmente a White para en- 
trenar a los seis directores de teatro de Bahía 
Blanca que se dispusieron a poner en mar- 
cha la experiencia. 

El sábado pasado todo ese trabajo se pu- 
so en escena. Cinco situaciones simultáne- 
as transcurriendo en instalaciones dignas de 
Hollywood. El resultado es difícil de des- 
cribir: un extrañísimo e inédito documen- 
tal en vivo con los habitantes de Ingeniero 
White como protagonistas. 


VIDAS EN ESCENA 

Sábado 16 de diciembre, 20 horas. La no- 
che no podía ser más cálida, más invitadora 
al encuentro. Los habitantes de White y de 
Bahía Blanca, llegados especialmente al con- 
vite, recorren el parque en medio de la an- 
siedad y la agitación generalizada. Ultimos 


ajustes y corridas. La maestra de ceremonias 
da la voz de aura y las vidas se descorren sin 
telones ni jurados. 


En el principio de White estuvo el tren. 
Fue su llegada, en septiembre de 1884, la 
que se festeja como el aniversario del pue- 
blo. La compañía inglesa Ferrocarril del Sud 
que había obtenido una concesión para cons- 
truir y explotar un puerto en la bahía, habi- 
litó al público la línea férrea y el primer mue- 
lle de hierro para la exportación de cereales. 
Entonces, White, conocido primero como 
Nueva Liverpool, creció intensamente cos- 
mopolita. En torno de sus muelles, eleva- 
dores y la playa de maniobras más grande 
del país, italianos, españoles, alemanes, grie- 
gos y croatas levantaron barrios, pensiones, 
bares, clubes y parroquias. Osvaldo Ceci, 
Pedro Caballero, Mario Mendiondo y Pietro 
Morelli tienen cerca de 70 años y más de 30 
consagrados a los trenes. Son la quinta ge- 
neración de ferroviarios del país y probable- 
mente la última. Hoy, la estación de White 
está quemada y a veces pasa un tren de car- 
ga sin detenerse. En una de las esquinas del 
viejo taller, dirigidos por el director Miguel 
Mendiondo, recuerdan épocas de pasado es- 
plendor. “A los seis años conocí mi prime- 
ra locomotora. Me deslumbró”, dice uno. 
“Acá había 350 máquinas de vapor, eran las 
mejores del mundo”, apunta otro. “Este era 
el galpón de los “leones”. Esos éramos noso- 
tros”, sigue alguien más. Tienen el poco pe- 
lo plateado, ojos brillantes y una sonrisa nue- 
va. No hay pánico escénico, todos quieren 
contar más. 


Atilio Miglianelli, ex buzo, ingresa como 
tantas veces a la torre del castillo en ruinas. 


“Acá es como si hubiera caído una bomba”, 
dice. Alto, esbelto, un bronceado intenso y 
con gorra de capitán, parece casi el perso- 
naje perdido de La vida acuática, el film de 
Wes Anderson. Lo acompaña Luis Firpo, 
que señala el agujero que alguna vez ocupó 
el escritorio de roble del jefe de la usina. Allí 
donde Atilio tantas veces recibió las órdenes 
de bucear a ciegas por los turbios anales de 
acceso a la ría, limpiando las compuertas, 
tanteando herramientas, localizando anclas 
perdidas o incluso rescatando cuerpos de las 
víctimas de un estallido, sólo unido por un 
pedazo de cuerda a tierra firme, allí mismo 
ahora Atilio recuerda el día que, alos 20 años, 
se consagró como “Mr. Mar Azul”. “Ahora 
los modelos tienen tetas y se depilan”, se 
queja. “No te desvíes, Atilio”, advierte Firpo 
con la suave perseverancia del que entró co- 
mo peón y llegó a jefe de taller. Quiere ce- 
ñirse al guión pautado con Alexis Mondelo, 
el más joven de los directores locales, que 
sólo sonríe y pide “mostrales la foto”. Atilio 
regresa con una gigantografía en blanco y 
negro de un buzo con aparatosa escafandra. 
“Este soy yo, sólo asoma la nariz, pero soy 
yo”, dice. Por la ventana del castillo, se ven 
los chorros de agua que lanzan los bombe- 
ros desde la explanada. 


En el primer piso del museo-taller, Rita 
Aversano prepara café a la italiana. Juan 
Califano, su marido, manipula con rapidez 
sorprendente un pequeño bastón de ma- 
dera, aguja e hilo: teje firmes redes de pes- 
ca, igual que en los últimos 70 años. Sin 
dejar de mover sus nudosas manos, Juan 
cuenta cómo a los 3 años aprendió a pes- 
car pulpos, recuerda las épocas de cousinie- 
re en uno de los barcos que fue a buscar 
prisioneros italianos a Egipto y, claro, los 


200 escalones que trepaba en la Isla de 
Ponza sólo para enamorar a Rita. Allá por 
1948, juntos desembarcaron en White. 
Más de medio siglo compartido de pesca y 
café, y un amoroso y casi incomprensible 
dialecto italiano que celebran cada noche 
frente a la RAI prendida. Todo aquel que 
ingresa a la sala esinvitado a prender unave- 
la a San Silveri, el santo de los pescadores. 


La Casa del Espía es pura algarabía. En 
la puerta hay un corazón de terciopelo atra- 
vesado por flechas. La leyenda dice que allí 
vivió Edward, un inglés a cargo del cuida- 
do de la usina y sospechado de espía nazi. 
Se dice que un día por 1945, a pedido de 
la Interpol, la gendarmería vino a buscar- 
lo y que nunca más volvió. Pero esta no- 
che, las ventanas de la casa están abiertas 
de par en par. Sentada frente al piano eléc- 
trico está Sarita Cappeletti, otro mito vi- 
viente de White. Profesora de música ofi- 
cial del pueblo e iniciadora de muchas de 
sus generaciones no sólo en las artes mu- 
sicales, celebra una suerte de recital bio- 
gráfico. El músico Rodrigo Leiva oficia de 
director. El público, agolpado en la coqueta 
salita pintada de rojo y turquesa, acompa- 
ña relatos y desempolva recuerdos, y cele- 
bra cuando la profesora invita a algún ex 
alumno a compartir un viejo hit. En el pi- 
so superior, una instalación de la artista 
bahiense Alicia Antich recrea el mito del es- 
pía: escritorio con mapamundi marcado 
por banderas de guerra, misteriosas diapo- 
sitivas veladas, lingotes de oro nazi, zep- 
pelines y apariciones fantasmales del 
Gauchito Gil. Una de las habitaciones 
guarda los más delicados secretos de la 
amante del espía y hasta hay un submari- 
no hundido en la bañera verde pálido. 


DI 


Abajo, en la sala, Sarita canta un bolero 
2 199 E »” 
más: “Toda una vida”. 


Mientras, un poco más allá, atrás del mu- 
seo y en un galpón improvisado como bar, 
el estibador y barman Pedro Caballero atien- 
de a su público vestido de smoking, faja y 
moñito. Tiene 64 años y es el boletero del 
museo. Su mujer alcanza copas de vino, cer- 
veza y platitos de queso a los invitados. El 
menú es el catálogo de su vida. Los años de 
pupilo en el Colegio Don Bosco, los días 
de lustrabotas o de sommelier en hoteles de 
lujo donde recibió a Frondizi, a Guido y has- 
ta al presidente norteamericano Dwight 
Eisenhower, su intervención en una película 
con Armando Bo o los años de estibador. 
Hay fotos que atestiguan todo y también 
está su libro de cabecera, La razón de mi vi- 
da. La acción se arma a pedido. Los bises 
son tangos que baila con su esposa. 


En medio de todo, un coche-bomba ocu- 
pa el centro del predio. Es puro despliegue 
de luces y sirenas. Los bomberos volunta- 
rios de White, acaso la institución más que- 
rida, están allí para revivir hazañas dignas 
de superhéroes. Cual magnética obra en vi- 
vo, despliegan mangueras y descargan vio- 
lentos chorros de agua sobre fuegos invisi- 
bles, sostienen escaleras en el aire, rescatan 
heridos. El operativo es conducido por 
Néstor Magno, el jefe de bomberos en per- 
sona. ¿Alguien puede imaginar un nombre 
más adecuado? La manguera es micrófono. 


Y una y otra vez, y en cada uno de los 
puntos de Ferrowhite, el relato comienza una 
vez más... 


1 ESTIBADOR Y BARMAN, PEDRO CABALLERO, FILMO 
CON ARMANDO BO Y ATENDIO A ILLIA Y A FRONDIZI. 
AHORA ES EL BOLETERO DE FERROWHITE. 


2 ATILIO MIGLIANELLI, EX BUZO DE LA USINA 
ELECTRICA Y MR. MAR AZUL. ATRAS DE LA 
ESCAFANDRA ESTA SU NARIZ, Y ATRAS SUYO, LA 
INVEROSIMIL USINA SIMIL CASTILLO. 


3 RITA AVERSANO, AMANTE DEL BUEN CAFE ITALIA- 
NO, Y JUAN CALIFANO, PESCADOR DESDE LOS TRES 
AÑOS Y TEJEDOR DE REDES. DE LA ISLA DE PONZA 
(ITALIA) A WHITE. 


4 OSVALDO CECI, PEDRO CABALLERO, MARIO 
MENDIONDO Y PIETRO MORELLI (MAS UN INVITADO), 
QUINTA GENERACION DE FERROVIARIOS Y 
PROBABLEMENTE LA ULTIMA. 


5 LOS BOMBEROS VOLUNTARIOS DE WHITE, LA INS- 
TITUCION MAS RESPETADA DEL PUEBLO, EN PLENA 
ACCION PERFORMATICA. 


6 LUIS FIRPO, FERROVIARIO DE TODA LA VIDA: DE 
PEON A JEFE DE TALLER. 


NADIE SE DESPIDE EN WHITE 


Es medianoche. El cielo brilla. Luego 
de casi cuatro horas del más vertiginoso ca- 
pítulo no escrito de Elige tu propia aven- 
tura, directores, público e intérpretes se 
acomodan felices y exhaustos en mesitas 
repartidas por el parque. Quieren que el 
documental se repita en marzo. De la me- 
sa de Atilio llegan más aplausos: el buzo 
quiere reacondicionar el túnel que cruza 
por debajo la usina para que sea posible 
recorrerlo a pie. Quiere llamarlo “El tú- 
nel del tiempo”. 

Contra las rejas que miran un pedacito 
de mar, unas esculturas de hierro hechas 
con desechos ferroviarios brillan extraña- 
mente iluminadas. 

Más allá, el vapor del horizonte indus- 
trial que nunca se detiene. 

Juan, el tejedor de redes, canta una nue- 
va canción en italiano. 


Nadie se despide... €) 


Ferrowhite queda en Juan B. Justo 3885, Ingeniero 
White, (0291) 457-0335. Más información sobre el 
museo y la experiencia en 


www.undocumentalenvivo.blogspot.com 
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Surch Café 


Una historia, dos culturas y un amor signado por las enigmáti- 
cas figuras de la borra de café. Ultima función de la obra de 
Patricia Suárez y María Rosa Pfeiffer, dirigida por Herminia 
Jensezian, que se inspira en aquella antigua costumbre de 
sobremesa armenia que permite ver el destino dibujado ante 
los más escépticos ojos. Un mundo desconocido, fascinante y 
mágico donde el café está siempre servido. Con actuaciones 
de Lucía Etcheverry, Elizabeth Ekian y los titiriteros Ana Julia 
Bonetto y Martín Rosas, entre otros. 

Sábados 30 a las 21, en Centro Cultural Tadrón, Niceto 

Vega 4802, 4777-7976. Entrada: $ 12 (incluye café oriental). 


Variedades antinavideñas 
Abiertos los regalitos, siguen las funciones de la celebrada 
obra de Osqui Guzmán (co-protagonista de Hermanos y detec- 
tives y El niño argentino). Un espectáculo que recrea todas 
esas situaciones ridículas, melancólicas, tristes, absurdas e 
inevitables que suceden en Navidad. Reuniones familiares, 
pesebres vivientes, pirotecnia, reencuentros, malestares 
estomacales y brindis. Porque todo espíritu navideño rápida- 
mente puede devenir en su contrario. 
Viernes 29 y sábado 30 a las 23, en el Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. Reservas: 4863-2848. 
Entradas: $ 12. 


LE E HOY: HISTORIETAS POR MARTIN PEREZ 


a 


GABRIEL € FRANCISCO SOLANO LOPEZ 


Ass 


CABO INR LAN. STOUT DAI 


E 


Historietas tristes 


Cuando el dibujante de El Eternauta puso su pluma al servicio de 
la prosa trágica de su hijo, exiliado por la dictadura militar. 


du que con la compra del libro le voy a 
obsequiar a los lectores un sobrecito de 
azúcar”, escribe Pablo Muñoz en el prólogo 
a la demoradísima edición local de Historias 
tristes. En realidad, Muñoz cuenta que la fra- 
se es una ironía que —luego de revisar por 
última vez la edición— le comentó a 
Francisco Solano López, responsable de los 
dibujos de las cuatro tristísimas historias del 
volumen, que tienen guión de su hijo 
Gabriel. La respuesta de Solano fue esbozar 
una sonrisa. “La prosa de Gabriel es así”, 
agregó como única explicación. Autor de la 
larga saga de Ana y las historias reunidas en 
este flamante libro, el hijo de Solano fue se- 
cuestrado por la dictadura militar en la se- 
gunda mitad de los “70. Gracias a los con- 
tactos de su época de estudiante en el Liceo 
Militar, el dibujante de El Eternauta logró 
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Fuera de ambiente 

A treinta años de su debut discográfico, Jaime Roos acaba de 
editar su primer disco de estudio y con canciones nuevas 
desde Si me voy antes que vos (1996). Casi un género en sí 
mismo dentro de la canción rioplatense, Roos logra con su 
esperadísimo opus estar a la altura de su último gran disco 
urbano, el memorable Estamos rodeados (1991). Con una can- 
ción dedicada a su madre, Catalina, y otra a su casamiento, 
Fuera de ambiente incluye también el tema más sincero y 
adulto del cancionero popular de los últimos tiempos, el 
melancólico e inolvidable “Tema del hombre solo”, que por sí 
solo justificaría la existencia de cualquier disco. 


Para no olvidar 

Cuatro años atrás, una década después del —en su momen- 
to— ignorado álbum debut de Los Rodríguez, la discográfica 
del grupo tuvo en España un arranque de nostalgia por su glo- 
riosa separación y editó un disco doble consagratorio, con el 
agregado de un tercer disco, en realidad un DVD. Esta es la 
edición que, después de los conciertos de fin de año de los 
Dos Rodríguez, finalmente se edita por estos lares. Un disco 
tiene los éxitos, otro rarezas en vivo, demos e inéditos, y el 
DVD, videos y registros de recitales. 


Crónica de un amor obsesivo 


La obra maestra de Daniel Clowes, el artista más destacado de 
una generación alternativa. 


rescatarlo de la cárcel con la promesa de 
sacarlo del país. Con cincuenta años, divor- 
ciado y a punto de ir a probar suerte a 
Europa con sus dibujos, Solano se fue en- 
tonces con su hijo. Y, con la intención de 
comunicarse con él, dibujó sus historias sui- 
cidas y de derrota. Nunca el dibujo de 
Solano fue tan delicado y expresivo, con la 
sensación de estar a punto de deshacerse, 
como en estas Historias tristes, que en con- 
junto forman una obra única y sin concesio- 
nes, testimonio desgarrador de su época y 
—al mismo tiempo— de la comunicación 
entre padre e hijo en momentos límites. 


Historias tristes, 

Gabriel y Francisco Solano López 
72 páginas 

Deux books 


Azoe pocos lo hubiesen anticipado 
cuando comenzó con su extraña revista 
Eightball, Daniel Clowes ha pasado a ser el 
historietista alternativo de su generación más 
adaptado por Hollywood. Nacido en Chicago 
en 1961, Clowes se hizo conocido durante la 
década del noventa junto a Peter Bagge, el 
autor de la muy grunge Hate. Si bien el cos- 
tumbrismo generacional de Bagge pegó antes 
que las meditaciones freak de Clowes, una 
muy respetuosa versión de Ghost World 
(1998) fue llevada al cine con Scarlett 
Johansson como protagonista y recientemen- 
te le tocó el turno a Art school confidential 
(que acaba de ser editada directamente a vi- 
deo como El arte de la seducción). Crónica de 
un amor obsesivo en un mundo apocalíptico, 
David Boring tal vez sea la obra maestra de 
Clowes, y también pide a gritos ser llevada al 


cine. En ella resume y mejora la surrealista 
trama a-lo-David-Lynch de la iniciática Like a 
velvet glove cast in iron, (traducida como 
Como un guante de seda forrado en hierro) 
editada del número 1 al 10 de su revista. 
Publicada en los tres memorables ejemplares 
(del 19 al 21) con los que Eightball se despidió 
de su vida periódica, David Boring se editó en 
castellano en el 2002 en España. Pero tardó 
en dejarse ver asiduamente en las comiquerí- 
as porteñas. Vale la pena conocer a Boring, 
un adolescente de una vida interior torturada 
y de naturaleza obsesiva, envuelto en una fan- 
tasmagórica trama de venganza, humillación y 
asesinato. 


David Boring, Daniel Clowes 
116 páginas 
Ediciones La Cúpula 


video 


Historias de almas perdidas 

Despareja pero con momentos de inspiración —como suele 
ocurrir con muchas producciones “colectivas”, con muchas 
estrellas y muchos directores, como ésta—, Stories of Lost Souls 
consiguió una gran circulación a partir de su estreno, en el 
Festival de Cannes del año pasado, congregando nombres como 
los de Hugh Jackman, Keira Knightley, Cate Blanchett, James 
Gandolffini, Paul Bettany, llleana Douglas. Bettany interpreta a un 
estafador encantador; el maleta de Jackman y otros actores más 
versátiles —como el gran Michael Gambon— “habitan” una cola 
de espera interminable para ver una obra de teatro; Knightley es 
una suerte de vampiresa, mientras que la Blanchett se sume 
gradualmente en la locura absoluta. Directo a video. 


Extasis 

Otra que llega a los videoclubes sin pasar por los cines, y diez 
años después de su estreno internacional. Javier Bardem, 
Leire Berrocal y Daniel Guzmán interpretan a tres amigos que 
planean robar a sus respectivas familias y escapar sin rumbo. 
Algo sentenciosa y pontificadora, la redime la actuación del 
bestial Bardem, en los años de Jamón Jamón, antes de la 
fama internacional. 


ES 


GE» HR | Historieta 


Realidad virtual 


Se editan en un volumen las mejores historietas del fascinante 


site online Historietas reales 


Perrone X 2 
Dentro del ciclo de preestrenos de Generación ll: Nuevo Cine 
Argentino los seguidores de Raúl Perrone, el prolífico indepen- 
diente de independientes, tendrán la oportunidad de asistir a 
sendas funciones de dos de sus últimas películas. A saber: 
Tarde de verano, historia de amor entre un muchacho de 
Ituzaingó y una chica japonesa narrada con pocos diálogos y 
un ajustado y raro sentido del humor, y Nosotros dos, que 
cuenta la difícil convivencia entre dos hermanos de distinto 
sexo con un uso único del fuera de campo. Un doble programa 
que los fanáticos del Perro no se pueden perder. 

Viernes 29 a las 18.30 (Nosotros...) y a las 20 (Tarde...), en el 

Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


De paso 

e de Ricardo Elias, esta road movie urbana (único 
estreno comercial de la semana) recorre los recuerdos de infan- 
cia de Jeferson, un militar de carrera que regresa a San Pablo al 
enterarse de la muerte de su hermano Washington. Su encuen- 
tro con su viejo amigo Kennedy y un viaje en busca del cuerpo 
dispara las remembranzas de lo que a la distancia ya parece otra 
vida. Un film pequeño, sin pretensiones, de una cinematografía 
—la brasileña- usualmente esquivada por las salas locales. 


IAE GRA ARI Y; 


televisión 


Espantapájaros 

Una de esas películas que explican el halo mítico que rodea al 
Hollywood de principios de los años ”70; su relato ha quedado 
un poco fechado pero sigue tratándose de una rareza sensible y 
absolutamente disfrutable, en especial gracias a las actuaciones 
de unos jóvenes Gene Hackman y Al Pacino. Que acá son dos 
perdedores —el primero un pendenciero sin solución con un 
gran “proyecto de negocios”; el otro, un ingenuo obsesionado 
con conocer al hijo que abandonó— que se encuentran en el 
camino. Pacino recién salía de la primera parte de El Padrino, 
pero quien de verdad se roba el film es el enorme Hackman. 

| Miércoles 27 y domingo 31 a las 22, por Retro. 


Aro Tolbukhin, 
en la mente del asesino 


Uno de las films más originales del cine español reciente: falso 
documental sobre un húngaro que quizá (quizá no) se haya vuel- 
to loco y haya quemado vivas a siete personas en una enfer- 
mería en Guatemala a principios de los “80. En la cárcel, 
Tolbukhin se autoinculpó también por la muerte de 17 mujeres 
embarazadas y finalmente fue ejecutado, pero antes dejó sus 
contradictorios testimonios registrados en entrevistas con un 
equipo de cineastas franceses. Sobre ellas, Agustín Villaronga 
modeló esta reconstrucción que no pasó por los cines locales. 

| Miércoles 27 a las 23, por 1.Sat. 


MOORE 


¡[RANGER 


PR 


PARADISE 


Romance en el paraíso 


Un desinhibido novelón en cuadritos para la Generación X 


uando decidieron comenzar a publicar 

diariamente sus historietas en Internet, el 
colectivo de artistas enrolados en el site 
Historietas reales 
(historietasreales.blogspot.com) lo hicieron 
porque no encontraban un lugar donde hacer 
conocer sus viñetas. A un año de aquella de- 
cisión se completa el círculo, ya que es su 
exitosa existencia en Internet la que propicia 
el lanzamiento de un merecido libro que com- 
pila lo mejor de aquellos trabajos online. Por 
prepotencia de trabajo nomás, se podría decir 
que los artistas de HR lo lograron. Pero tam- 
bién hay calidad de sobra en las historietas a 
las que es posible asomarse en este libro en 
blanco y negro, apenas un souvenir de una 
pujante vida online. Entre los inéditos que se 
pueden disfrutar en sus páginas se destaca el 
bonus del serial El Asco, de Arginbau- 


Ginevra. Las manchas de Martini seco, de 
Biscauisaque-Cañellas, se disfrutan mejor 
que en la pantalla, y cualquier lugar es bueno 
para descubrir el bestial humor de Ernán. 
Pero se podría seguir nombrándolos a todos: 
son 16 las propuestas, que se siguen disfru- 
tando en el site a modo de diario personal y 
público a la vez. Y como si esto fuese poco, 
uno de ellos ha editado también un pequeño 
libro de forma individual. Se trata de Mr. 
Exes, cuyo Exesos —subtitulado como “Las 
sobras maestras de Mr. Exes” y editado por 
los mismos responsables de Historietas 
reales— incluye prólogo-historieta a cargo de 
Liniers. 


Historietas reales, Autores varios 
114 páginas 
Domus editora 


E aquellos años del uno a uno, en que las 
comiquerías porteñas no sólo estaban lle- 
nas de comics norteamericanos sino que 
Buenos Aires parecía lleno de comiquerías, 
los fanáticos del género se podían dar ciertos 
lujos. El menos obvio era que no sólo podían 
llevarse a casa sus títulos en inglés preferidos 
semana a semana, sino que también podían 
permitirse investigar revistas más extrañas, 
que por alguna razón —la abundancia, el de- 
me dos— aparecían al lado del nuevo ejem- 
plar de cualquier comic de superhéroes. Uno 
de esos títulos fue Strangers in paradise, 
aquella historieta para quienes no suelen leer 
historietas. Se trata de una historia romántica 
con protagonistas femeninos para un medio 
con lectores principalmente masculinos. No 
es casualidad que recién a más de diez años 
de su primer premio Eisner la obra de Terry 


Moore finalmente tenga su versión en caste- 
llano. Su trama es digna de aquellas revistas 
románticas de la editorial Novaro, pero adap- 
tadas a la Generación X: un chico sufre de 
amor por una chica que en realidad ama a 
otra chica. Pero ese es sólo el punto de parti- 
da para las aventuras de las dos heroínas más 
seductoras del comic norteamericano desde 
las aventuras de Jaime Hernández: la rubia 
Katchoo y la morochaza Francine. Como una 
descontracturada telenovela generacional, 
Moore ha ido desarrollando su trama con mu- 
cho encanto durante más de una década. 
Atención: estas primeras 300 páginas son só- 
lo el comienzo. 


Strangers in paradise, Terry Moore 


306 páginas 
Norma editorial 
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Música > Las heroínas de la opera: espejo de la feminidad 


Wlujeres de 


almas tomar 


POR ALICIA PLANTE 


rrebujados en nuestras capas ob- 

servamos desde el borde del canal 

cómo en esta noche oscura de 
marzo de 1851 el refinado público de 
Venecia se va arremolinando a la entrada 
de La Fenice. Un frío húmedo se desplo- 
ma sobre las espaldas y en medio de cierta 
confusión los gondoleros acomodan hábil- 
mente sus embarcaciones para arrimar el 
costador contra los escalones. El eco de 
mil voces excitadas, de pasos apresurándo- 
se sobre las piedras de la calle, rebota y se 
multiplica contra los frentes de los pala- 
cios vecinos: nadie entrará al teatro toda- 
vía. De pronto un pequeño revuelo anun- 
cia lo que todos esperaban. Un gondolero 
salta a tierra y amarra el cabo mientras los 
lacayos abren la portezuela y respetuosa- 
mente se hacen a un lado. Sus manos ex- 
tendidas son ignoradas casi por el hombre 
de levita y galera que trepa con agilidad y 
se dirige velozmente al interior del teatro: 
Verdi ha llegado y el público se prepara 
para seguirlo. Sin embargo, ni siquiera sus 
compatriotas son incondicionales, es pro- 
bable que aplaudan hasta el delirio los me- 
jores momentos de Rigoletto, la nueva ópe- 
ra, pero quién sabe... 

Si la imaginación nos lo permite acer- 
quémonos a la entrada en la que se apresu- 
ran algunos retrasados. “Trepamos corrien- 
do un tramo de escaleras y nos deslizamos 
sin ruido dentro de un palco. Por encima 
de las cabezas de una joven pareja veremos 
avanzar la función y comprobamos que 
también este libreto da una imagen de la 
mujer que por momentos encenderá de 
enojo y luego de secreto entusiasmo las 
mejillas de la muchacha a quien casi toca- 
mos la espalda: postulamos que fue desde 
pequeñas bases cotidianas como ésta, aso- 
ciadas a la experiencia personal y a la emo- 
ción de lo bello, lo verdadero y lo justo, 
que la conciencia de género se propagó 
entre las mujeres. Simultáneamente —y por 
cierto no como algo diferente—, a un nivel 
social organizado, el feminismo triunfaba 
en sus primeras reivindicaciones y desarro- 
llaba coherencia ideológica. 

Los argumentos operísticos están más 
recostados en lo real de lo que a simple 
vista sugieren las figuras y situaciones ele- 
gidas por libretistas y compositores, a me- 
nudo extraídas de la antigiiedad y empla- 
zadas en lugares y situaciones remotos. 
Porque al margen de su entorno temporal 
o geográfico, y esté la raíz argumental en 
la tradición histórica o en la imaginación 
creadora de sus autores, los argumentos de 
ópera —como en general el arte todo— ex- 
presan lo que la época identifica como 
ideal, como poético, y, desde idéntico lu- 
gar, denuncian lo falso, lo infame, lo vil. 
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Explícita o implícitamente siempre toman 
partido por la construcción de la utopía, y 
desde ese compromiso ético e ideológico, 
la lírica y sus personajes vienen gravitando 
en la vanguardia de cambios culturales 
trascendentes: la nueva forma de entender 
a la mujer es uno de ellos. 

A lo largo del siglo XIX y entrado el 
XX, pero comenzando ya en el XVIIL 
con notable frecuencia encontramos, por 
ejemplo, óperas cuyo libreto y música, 
aun cuando fueron creados por artistas 
europeos de diferente extracción cultural, 
coinciden en proponer figuras femeninas 
abusadas y engañadas por el hombre, o 
con coraje y agallas suficientes para rozar 
lo épico. Con idéntica frecuencia, los 
personajes masculinos, como contrapar- 
te, quedan mal parados y aparecen como 
sujetos débiles o lisa y llanamente, como 
perversos seductores o traidores indignos 
de confianza. 


(G.Puccini/Adami/Simoni, basados en 
drama de Gozzi de 1762), es el único per- 
sonaje verosímil y profundamente conmo- 
vedor en una trama que gira en torno de 
la estupidez humana y las posibilidades de 
crueldad de la histeria. Otras, ante la in- 
minencia de la consagración a un hombre 
que no es el que aman, enloquecen, como 
Lucia de Lammermoor, 1835, 
(G.Donizetti/Cammarano, basado en no- 
vela de W.Scott de 1819). 

Por otra parte, hay en la ópera otro gru- 
po de personajes femeninos compuesto 
por mujeres rayanas en lo heroico. Son se- 
res fuertes, y si bien profundamente emo- 
tivas, llegan a matar por amor o por sus 
convicciones. Algunas, desde igual tempe- 
ramento, prefieren dejarse matar antes que 
ceder a una pasión que no comparten, pe- 
ro todas, aquí, tienen más fibra que las an- 
teriores. 

En una situación que la emparienta con 


Hay en la ópera un grupo de per- 
sonajes femeninos compuesto por 
mujeres rayanas en lo heroico. Son 
seres fuertes, y llegan a matar por 
amor o por sus convicciones. 


Ya Mozart y Rossini habían desplegado 
en todo su dudoso encanto costados per- 
durables del hombre: tanto Don Juan co- 
mo Don Bartolo (£/ Barbero de Sevilla, 
1816) son personajes que vienen bordean- 
do lo patético desde la antigiiedad —aun- 
que no por eso se los pueda considerar 
“antiguos”, ya que el play-boy moderno se 
apoya en idéntica estructura de personali- 
dad que Don Giovanni, 1787, mientras el 
“viejito verde” que hoy aspira a obtener sa- 
tisfacción erótica de una joven a la que se- 
duce apelando a las galas de su bolsillo, re- 
plica al ridículo rival del conde de 
Almaviva—. 

Las mujeres a las que nos referimos se 
podrían dividir en dos grandes grupos. Por 
un lado, las enamoradas de hombres que 
les mienten, las que no logran desarrollar 
una estatura psíquica desde la cual defen- 
derse, pasto del engaño, víctimas propicia- 
torias, desgraciadamente carentes de un 
sentido de realidad que las proteja, en es- 
tado de necesidad, casi cómplices de la 
traición y el abuso, entregadas en cuerpo y 
alma a hombres generalmente desprecia- 
bles y frecuentemente pobres de espíritu, 
casi figurantes. Estas mujeres llegan a ele- 
gir la muerte por amor, como Liu, la bue- 
na, la dulce, que en Turandot, 1920-6, 


éstas —a pesar de tantas diferencias esencia- 
les—, está Brunilda (La Walkiria, 1854-6, 
segunda ópera del ciclo El anillo de los 
Nibelungos, música y libreto de Wagner, 
basado en temas de la mitología germáni- 
ca). El suyo es un caso aparte porque si 
bien Brunilda también sufre a manos de 
un hombre, ese hombre no es su amante: 
el dios Wotan es su padre, un hombre en- 
furecido que no le perdona a la preferida, 
la dilecta entre sus hijas, que se haya ena- 
morado de un hombre (Sigfrido), no im- 
porta cuán gallardo y poderoso, y en con- 
secuencia la castiga —se supone— por deso- 
bedecerle. Sin embargo, cabe otra lectura: 
la razón inconfesable (e inconsciente posi- 
blemente hasta para Wagner) de la terrible 
penitencia son los celos incestuosos del 
agraviado padre, que están ahí, donde no 
son nombrados, para permitirnos enten- 
der tanto la dramática furia de Wotan co- 
mo el desesperante sometimiento de 
Brunilda a su autoridad y su poder. 

En esta categoría se inscribe asimismo el 
personaje de Desdémona, otra víctima 
inocente de los celos, en su caso los del in- 
genuo Otelo, 1884, (Verdi en adaptación 
de la obra isabelina de Shakespeare) que, 
objeto de las intrigas insidiosas de Yago 
para obtener el poder, es incapaz de reco- 


nocer el fiel y tierno amor de su esposa y 
acaba matándola. 

Ya en Macbeth, 1846, eran los perso- 
najes paradigmáticos de Shakespeare los 
que impregnaban la mente de Verdi, que 
en una reelaboración operística que con- 
tamina la escena con acentos melódicos 
oscuros y siniestros, mostrará a la verda- 
dera protagonista de la historia: Lady 
Macbeth, ideóloga de los crímenes de su 
esposo y real instigadora del mal. El, 
mientras tanto, débil y perverso pero ca- 
rente de imaginación, sin ella guiando su 
brazo posiblemente nunca se habría atre- 
vido a matar para obtener el trono. 
Macbeth encarna una combinación de 
enorme peligrosidad: la codicia insacia- 
ble y la falta de inteligencia. A pesar de 
su temple, Lady Macbeth finalmente su- 
cumbe también ella al horror y huye del 
baño de sangre de sus crímenes por la 
única vía que aún se le ofrece: la locura. 

Violeta, el personaje central de La 
Traviata, 1852-3, (G.Verdi y J.M.Piave, 
basado en La dama de las camelias, de 
Dumas), es una joven y bella mujer que 
en medio de la alta sociedad parisina dis- 
fruta despreocupadamente de la vida. Será 
víctima de la pequeñez de espíritu de dos 
hombres, Alfredo Germont, que se ena- 
mora de ella, y su padre, que se interpone. 
Alfredo acepta como legítima, sin dudarlo 
jamás, la carta que ella le envía a instancias 
de papá Germont, que no acepta que su 
hijo siga involucrado con esta mujer de 
mala reputación. Alfredo la maltratará pú- 
blicamente en un baile sin detenerse nun- 
ca a buscar una aclaración de los términos 
de la carta recibida, inconcebibles en una 
mujer enamorada. Demasiado tarde, ape- 
nas a tiempo para que ella muera de tu- 
berculosis en sus brazos, Alfredo, avergon- 
zado, le dirá que acaba de saber por su pa- 
dre toda la verdad. ¡Puaj, Alfredo! 

Madama Butterfly, 1901, (G.Puccini y 
Giacosa/Illica basados en Belasco) describe 
al prototipo de la mujer inocente, crédula, 
indefensa, por quien el espectador empie- 
za a sufrir en cuanto se sienta en la butaca 
del teatro. En una charla con el musicólo- 
go y docente Pablo Kohan sobre lo que 
aquí se propone, él, además de coincidir 
en términos generales con la idea del papel 
especular y a la vez inductor cumplido por 
ciertos personajes femeninos de la ópera 
en la evolución del movimiento feminista, 
comenta que el caso de Butterfly y el mal- 
trato que sufre a manos de Pinkerton le 
resulta particularmente repulsivo. Este ru- 
bio y bello marino norteamericano que 
llega en su barco a las costas de Japón y se 
enamora de la frágil geisha, le hará un hijo 
antes de partir lleno de juramentos. 
Durante la segunda mitad del siglo XIX es 
fuerte en los pintores europeos la presencia 


Los argumentos de la ópera, aunque se apoyen en temas históricos, 
textos literarios o mitos de la antigúedaad, reflejan cambios culturales. A 
partir del siglo XIX y comienzos del XX, la forma de entender a la mujer 
es uno de ellos. Aquí, a partir de las heroínas líricas, Alicia Plante traza 
un mapa del avance de la feminidad, ideal para complementar el 
flamante y feliz Diccionario del amante de la ópera de Pierre-Jean Rémy 
(Paidós), donde el autor presenta su pasión en orden alfabético e 
incluye todas las óperas, los cantantes y los directores de orquesta. 


de Japón, tal vez de Oriente en general, y 
en numerosos cuadros impresionistas se 
reconocen motivos orientales. Quizá 
Puccini haya sentido también la fascina- 
ción de Oriente, y es posible que el suici- 
dio de la pobrecita geisha abandonada, 
que durante varios años miró en vano el 
horizonte desde la colina esperando ver 
llegar al puerto el barco de su amado, y 
que al fin, derrotada, entregará a 
Pinkerton y su esposa norteamericana el 
hijo del que vinieron a apropiarse, exprese 
el dolor de todas las mujeres inocentes en- 
gañadas por los hábiles de labio y ligeros 
de semen. 

Mimí (La bohéme, 1894, G.Puccini y 
Giacosa/lllica, basados en H. Murger), se 
enrola también en la categoría de las mu- 
jeres vulneradas por su estado de necesi- 
dad, en este caso, concretamente: hambre, 
frío y falta de atención médica. La vida de 
los bohemios en París a fines del románti- 
co siglo XIX es el marco en el cual otro 
hombre sin hombría (Rodolfo) se enamo- 
rará de ella, la jovencita que toca a la puer- 
ta del grupo de tres varones, artistas de du- 
doso talento, buscando lumbre. En poco 
tiempo su loco amor no le impedirá notar 
que Mimí tose demasiado..., y la apartará 
de sí, dice, porque no puede darle los cui- 
dados que ella necesita. Cuando la inmi- 
nencia de la muerte por tuberculosis quie- 
bra a Mimí en plena calle, la traerán a la 
casa para que muera entre amigos. El 
amor de Rodolfo resucitará como por arte 
de magia ante la agonizante Mimí, cuan- 
do ya no sirve para nada. 

Gilda, 1851, (Rigoletto, G.Verdi y EM. 
Piave), es la bella y joven hija de Rigoletto. 
el contrahecho bufón que divierte al du- 
que de Mantua, un aristócrata amante del 
placer, audaz y despreocupado. El duque 
quedó cautivado por ella al verla en la igle- 
sia y la seduce para sumarla a sus conquis- 
tas. Mientras, serviles cortesanos del aris- 
tócrata buscan vengarse de las constantes 
pullas del bufón raptando a la joven, a la 
que suponen su amante, y la entregan al 
duque, cosa que ella, creyéndose amada, 
no resiste. El odio de Rigoletto al enterarse 
es infinito, y en presencia de su hija con- 
trata a un asesino repugnante para que 
mate al duque. Sin embargo, para salvar al 
hombre amado, Gilda ocupará su lugar 
bajo el puñal del asesino y morirá por él. 

Carmen, 1873, (G. Bizet y 
Meilhac/Halévy basados en P. Mérimée) 
es un personaje particularmente real, vivo 
y entrañable. Resumiendo un análisis ori- 
ginal y profundo que hiciera de ella la 
mezzosoprano española Teresa Berganza, 
Carmen simboliza la libertad. La libertad 
para amar al que le venga en gana (el capi- 
tán, Don José o Escamillo). La libertad 
para apartar de su camino al que no lo 


comprenda así y pretenda someterla. La li- 
bertad para elegir ese estilo, el único que 
para ella tiene sentido, al que no renuncia 
a ningún precio, ni siquiera el de su vida. 
En ese sentido, desde la pasión y la incon- 
dicionalidad con que defiende sus convic- 
ciones, Carmen elige la libertad en nom- 
bre de todas las mujeres. 

En Fidelio, 1805-1814 (L. van 
Beethoven y, sucesivamente, J. von 
Sonnleithner, S.von Breuning, y 
G.FTreitschke, basados en una obra de 
Bouilly), el personaje de Leonora es un 
monumento al coraje, la fidelidad y el 
amor conyugal: disfrazada de varón inti- 
mará con el carcelero a cargo de los presos 
políticos del poderoso de turno, autorita- 
rio y corrupto. Entre ellos está su esposo, 
al que heroicamente rescatará de la muerte 
a último momento. Fidelio es una obra 
sorprendente, no tanto por su extraordina- 
ria belleza, que viniendo de quien viene es 
esperable, como por el realismo de las si- 
tuaciones y la actualidad de los conflictos, 
algo infrecuente en numerosos libretos 
posteriores, poco verosímiles ya en el mo- 
mento de ser elaborados. 

En una similar línea de realismo en la 
construcción de las personalidades y las 
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circunstancias político-históricas, se inscri- 
be otra obra maravillosa, Zósca, 1898-9, 
(G.Puccini y Giacosa/lllica, basados en el 
drama de V.Sardou). En palabras del mu- 
sicólogo Julio Palacio, “la ópera italiana es 
un drama de emociones y no, como su 
contrapartida germánica, un drama de 
ideas”. Y si las hay que arrancan lágrimas, 
sin duda Zosca es una de ellas. Carmen, 
claro, también lo es, porque los perfiles de 
ambos personajes son logros dramáticos 
enormes. Pero en el personaje de Eloria 
Tosca coinciden, por un lado, un rasgo 
medular de Carmen: la intensidad de la 
pasión, el fuego del temperamento, y por 
otro, de aquella Leonora, lo heroico, el co- 
raje, la lealtad sin límites al hombre que 


hasta tiene ideas que ella no comparte. Me 
gusta pensar en estos tres personajes como 
una tríada que se extiende a lo largo y a lo 
ancho del siglo XIX: desde 1805 a 1898, 
como pilares del avance de la feminidad 
entendida como género, donde es la cultu- 
ra la que asoma como determinante de los 
roles de hombres y mujeres en el devenir 
humano. Cuando de golpe, sin planearlo, 
movida por el asco, el odio y el miedo, 
Tosca se encuentra con un cuchillo en la 
mano y lo clava en el pecho del tirano 
Scarpia, susurrará, atónita ante lo que aca- 
ba de hacer: “y pensar que frente a ti tem- 
blaba toda Roma”. Así, una cantante fa- 
mosa, apenas una exquisita, delicada diva 
enamorada, por salvar a su antimonárqui- 
co amante, el pintor Cavaradossi, cambia- 
rá con su acto impulsivo la historia del rei- 
no de Nápoles. 

Hay muchos otros personajes femeni- 
nos de la ópera que deberían aparecer en 
cualquier análisis del desarrollo del femi- 
nismo, y el lector se preguntará por qué 
no fueron incluidos éste o aquél. En fin, 

no lo sé, a veces es desde el error, la arbi- 
trariedad o el desconocimiento que to- 
dos y cualquiera amasamos el pan de la 


cultura. O algún otro... Q) 
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valedecir 


Yo estaba en un club, no había casi 
El escándalo racista del ex Kramer de 


s del tipo de noticias que suelen 
E caer como un mazazo sobre las 

cabezas de los fans incondiciona- 
les de las estrellas del espectáculo: un fa- 
vorito de muchos mostrando inesperada- 
mente su cara más oscura. A más de 
ocho años del final de Seinfeld, Michael 
Richards, el actor que encarnaba a 
Cosmo Kramer, lanzó unos cuantos exa- 
bruptos racistas en medio de uno de sus 
unipersonales en The Laugh Factory, un 
club de West Hollywood. Y, celulares e 
Internet mediante, quedó escrachado an- 
te el mundo entero. 

El penoso momento en que Richards 
insulta a un hombre que se encontraba 
entre el público y que osó gritarle que 
los chistes que estaba haciendo no eran 
graciosos, fue grabado con la camarita 
del teléfono de uno de los presentes, y 
subido casi automáticamente a la red. Se 
puede ver, por supuesto, en 
YouTube.com. 

Así contaron el episodio Frank 
McBride y Kyle Doss, los dos principales 
agredidos: Richards se enojó con ellos 
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NAVIDADES] 


por interrumpirlo para pedirse unos tra- 
gos. Uno de ellos le respondió que, de 
todas maneras, el show no tenía gracia. 
Las palabras del iracundo Richards se 
volvieron entonces especialmente insul- 
tantes, usando una y otra vez la expre- 
sión “nigger”, una manera de decir “ne- 
gro” que, en la escala de la corrección 
política norteamericana, está en el extre- 
mo opuesto al de la fórmula “afroameri- 
cano”. Esto es lo que gritó el ex Kramer, 
textualmente: “Hace cincuenta años te 
hubiéramos puesto boca abajo con un 
tenedor en el culo. Podés hablar, podés 
hablar, ahora sos valiente, hijo de puta. 
Sáquenlo a patadas de acá. ¡Es un negro, 
es un negro! ¡Un negro, miren, hay un 
negro!”. En el video pueden escucharse 
además algunas exclamaciones de estu- 
por y algunos abucheos del público. 
Antes de bajarse del escenario, Richards 
exclama: “Esto es lo que pasa cuando in- 
terrumpís a un hombre blanco”. 

El asunto no terminó ahí. Los medios 
fueron a buscar primero a los damnifi- 
cados, y luego acudieron a Jerry 


Se acaba 2006 E los 
personajes del año 
dejan su mensaje 
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Y 


Seinfeld, quien dijo sentirse muy mal 
por lo sucedido y que estaba “seguro de 
que Michael se siente también muy mal 
por este horrible, horrible error. Es ex- 
tremadamente ofensivo. Me siento te- 
rrible por toda la gente que ha sido las- 
timada”. 

Tres días después de la presentación, 
Richards se presentó en el programa 
nocturno de David Letterman, donde 
ensayó una disculpa que para muchos 
no fue satisfactoria ni mucho menos. 
De hecho, señalaron varios medios, su 
discurso se pareció más a una “explica- 
ción” o a un descargo que a una sentida 
disculpa: “Yo estaba en un club tratan- 
do de sacar adelante mi show y me pro- 
vocaron, y me lo tomé a mal y me enfu- 
recí —dijo Richards—. Por volverme loco 
y decir esas locuras en el club, estoy 
profundamente afligido. Esto me tiene 
muy mal. Les pido muchas disculpas a 
quienes estaban presentes entre el pú- 
blico, a los negros, a los hispanos, a los 
blancos, a todos aquellos que recibieron 
el impacto de esa ira y ese odio y esa fu- 
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ria”. Luego extendió sus disculpas a va- 
rios líderes de la lucha por los derechos 
civiles, tales como los reverendos Jesse 
Jackson y Al Sharpton. 

Por su parte, la abogada defensora de 
los muchachos agredidos exige una dis- 
culpa personal para sus clientes, con un 
juez delante que debería determinar si 
además corresponde una compensación 
monetaria. Mientras tanto, los seguido- 
res del caso, en Internet y en los progra- 
mas periodísticos norteamericanos, si- 
guen discutiendo un pequeño “detalle” 
de un mea culpa televisado al que mu- 
chos calificaron de “estrategia de control 
de daños”: ese momento de su breve dis- 
curso en el que Richards recurre a la re- 
ciente catástrofe humanitaria desatada 
por el paso del huracán Katrina para ha- 
blar de un problema acaso “más grande”: 
del Gran Racismo que acosa a la nación 
antes que de un desliz ¿menor? como el 
de sus desafortunadas expresiones. O, en 
otras palabras, para aparentar disculparse 
sin disculparse sinceramente por nada. 

Poco antes, un personaje bastante 


luz 
Seinfeld 


más poderoso que Richards como es el 
gobernador de California, Arnold 
Schwarzenegger, tuvo su propio patina- 
zo racista —habría dicho, a puertas ce- 
rradas, que los cubanos y portorrique- 
ños son naturalmente festivos y tempe- 
ramentales debido a su combinación de 
sangre negra y sangre latina— pero pasó 
más o menos desapercibido. Richards 
no la va a tener tan fácil: el dueño de 
The Laugh Factory aseguró que el actor 
no volvería a pisar su club hasta que se 
hubiera disculpado, y los críticos toda- 
vía se preguntan si el ex Kramer encon- 
trará en todo esto una oportunidad para 
relanzar su carrera, o si esto habrá de 
hundirlo para siempre (así como si sus 
repercusiones alcanzarán a dañar las 
ventas de las dos últimas temporadas en 
DVD de Seinfeld que aguardan su edi- 
ción). E) 


Para ver las filmaciones vía celular del show en que 
el ex Kramer perdió la compostura y las confusas discul- 
pas que luego ofreció en el Show de Letterman, alcanza 


con tipear “Kramer” en el buscador de YouTube.com 
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POR CARLOS GORRIARENA 


“Nosotros los supervivientes, no somos 
solo una minoría pequeña sino también 
anómala. Formamos parte de aquellos 
que, gracias a la prevaricación, la habili- 
dad o la suerte, no llegamos a tocar fon- 
do. Quienes lo hicieron y vieron el rostro 
de la Gorgona, no regresaron, o regresa- 
ron sin palabras.” 

PRIMO LEVI 


ste tremendo acápite del escritor 

italiano fue escrito sesenta años 

después de que Munch pintara 
en la Península Escandinava su célebre 
pintura El grito. 

Vi por primera vez una mediocre re- 
producción de ese cuadro, sobre finales 
de los años "40, en la Escuela prepara- 
toria de Bellas Artes que funcionaba en 
una señorial mansión sobre la calle 
Cerrito, a pocos metros de Arroyo. 

No me pregunten nada. Yo era un 
jovencito imberbe que todas las noches 
llegaba desde un barrio del suburbio. 
No me habrá resultado fácil pasar del 
más abyecto naturalismo al “resultado” 
de varios siglos de desarrollo pictórico. 

Por supuesto, lo mismo me ocurriría 
al enfrentar la obra de Picasso, Matisse, 
Braque... Años más tarde vi distintas 
pinturas de Munch en museos de 
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América o Europa. 

En 1994 pinto un cuadro que titulo: 
Recuerdos del siglo XX. Con él intentaba 
expresar algo de mi siglo convulsiona- 
do, siempre amenazado por las luchas 
religiosas y políticas. En este cuadro, 
entre otras cosas, desnudos, espejos, 
banderas rojas, emergía la imagen de 
El grito de Munch. 

En 1999, junto a Jorge Demirgian y 
Luis Felipe Noé, expuse en el Byrggens 
Museum de Bergen, Noruega. Luego, 
por invitación de nuestro embajador 
Federico Mirré, fuimos a Oslo. Allí, en 
la Galería Nacional, por primera vez 
en mi vida, vi la pintura cuya imagen 
me había perseguido por más de cin- 
cuenta años. 

En este momento estoy mirando un 
magnífico afiche que reproduce el cua- 
dro en cuestión y que yo compré en el 
“bazar” del museo junto a la inflable fi- 
gura del hombre que grita. 

Nosotros, los pintores, solemos ser, 
ante una obra, mucho menos expresi- 
vos que un crítico o un gustador de ar- 
te. Ocurre que lo que se ve lo puede 
explicar cualquiera. ¿De qué vamos a 
hablar? ¿Del hombre que grita y se lle- 
va las manos al rostro...? ¿Del puente, 
de la playa, del poniente, del mar? (¿Y 
esto es todo?...) 

Prefiero (en este caso) atrapar la opi- 


Un artista plástico elige su pintura favorita: Carlos Gorriarena y El grito, de Munch 


Aullido 


El grito (Edvard Munch, 1893) 
Oleo, temple y pastel sobre cartón, 89 cm. X 73,5 cm., Galería 
Nacional de Oslo 


El grito (Skrik, en su original noruego) fue pintado varias veces por 
Munch (1863-1944). Expuesto por primera vez en 1893 como parte 
de un conjunto de seis piezas titulado Amor (donde El grito vendría 
a representar la fase final, angustiante, de una relación amorosa), 
suele decirse que estuvo inspirado por la atormentada vida de su 
autor, quien perdió a su madre y a una hermana durante su infancia 
y quedó bajo el cuidado de un padre muy severo. En su diario, 
Munch escribió: “Paseaba por un camino con dos amigos; cuando 
el sol se puso, de repente el cielo se tiñó de rojo sangre. Me detuve 
y me apoyé en una valla muerto de cansancio: sangre y lenguas de 
fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad. Mis 
amigos continuaron y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, 
sintiendo un grito infinito que atravesaba la naturaleza”. La angustia 
que describen estas palabras fue plasmada luego en un cuadro, La 
desesperación, que anticiparía a El grito. 

Dos de las versiones del cuadro fueron robadas varias veces. El 12 
de febrero de 1994 fue tomado en pleno día de la Galería Nacional 
de Oslo. Los ladrones dejaron una nota que decía: “Gracias por la 
falta de seguridad”. A los tres meses, le pidieron al gobierno norue- 
go un rescate de un millón de dólares, pero finalmente fue recupera- 
do por las policías noruega y británica en una acción conjunta. Diez 
años después, el 22 de agosto de 2004, la versión expuesta en el 
Museo Munch fue robada a mano armada por dos hombres, que 
nunca pidieron rescate ni respondieron a la recompensa ofrecida de 
97 millones de euros. Nuevamente, fue recuperado el 31 de agosto 


nión de un artista hablando sobre él 
mismo: “...pinto para matar la pala- 
bra. La vida es constantemente falsifi- 
cada. El artista vive un secreto que de- 
be manifestar. La pintura no viene de 
la cabeza sino de la vida. La tela no 
tiene nada que ver con la razón razo- 
nante. Pintar es un intento de alcanzar 
lo verdadero. En buscar el rostro de 
aquello que no tiene rostro. ¡Es tan ex- 
traña esa necesidad de ver y de hacer 
ver!” (Bram van Velde, pintor holan- 
dés del siglo XX). 

Yo creo que El grito está significan- 
do un momento en que la subjetivi- 
dad actúa como un fórceps que ayuda 
a parir una realidad tan siniestra e in- 
sólita como la que se avecina. Para mí 
Munch es un gigante que aunque de 
un modo distinto, como Visen, no se 
deja aletargar por el ritmo de los val- 
ses vieneses. Un antiguo adagio dice: 
La luz come el color, como el color 
come la línea. Podemos agregar (en el 
caso Munch) que también la materia 
come la línea. Y que Munch es uno 
de los más grandes coloristas de la 
historia. 

Pictóricamente, El grito lo trastrueca 
todo: el puente indica la existencia de 
una perspectiva geométrica, pero la 
perspectiva aérea dice todo lo contra- 
rio. Adelante, cercanos al espectador, 


de este año por la policía noruega. 


están los grises coloreados y atrás en el 
horizonte la máxima violencia colorís- 
tica de los amarillos y los rojos. 

Estamos ante una “realidad” para- 
dójica. Comienzan, dentro del mis- 
mo sistema pictórico, a convivir los 
enemigos. 

Esto se amplía cuando el mar (que 
es una siniestra mancha abstracta) se 
convierte en mar por contraste con la 
figuración (pequeños barquitos). Y así 
de seguido. Plano y volumen. Y un rit- 
mo enloquecedor que transforma todo 
en una sola cosa. Se trata (en resumen) 
de la negación del mundo fenoménico. 

Y ahora me sorprendo haciendo un 
análisis formal. Importa lo que Munch 
dice, y esto es imposible de transmitir 
con palabras. Porque lo escópico se 
impone sobre lo óptico. 

Ni la mugre ni el tiempo han ami- 
norado esta expresión que no se puede 
narrar. Esta gran pintura es, como al- 
gunas pocas otras, una consecuencia 
de una relación maravillosa de forma, 
espacio, materia y color, nada más. 

Seguramente Edgard Munch hubie- 
ra cerrado la boca frente a su obra. 

Muchos años después, cuando un 
previsible comprador, refiriéndose a 
una obra de Picasso preguntó: “¿Y 
eso qué es?”, el malagueño contestó: 
Eso es eso. Q) 


HADAR LIBROS 


Aguirre | Craveri | Jullien | Sennett | 
Akroyd |! Libro bilingúe: Ulla 


Dime dónde lees 


En la biblioteca y el colectivo. En el subte y la sala de 
espera. En el barcito de la vuelta y la librería con bar. En el 
baño o en la cama. ¿En qué sitios leer cuando ya el virus de 
la lectura ha entrado en el cuerpo y no se puede hacer otra 
cosa? Sylvia Iparraguirre, Martín Prieto, Vlady Kociancich, 
Sergio Chejfec, Horacio Tarcus y otros lectores anónimos 
reflexionan sobre la importancia del lugar donde se lee. 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


"Es posible hacer un catálogo de los lugares donde los lectores suelen leer? 
En principio sí, si tenemos en cuenta que es factible reconocer que existe 
una serie de espacios habituales en los que la gente lee: desde la cama, an- 

tes de dormir, hasta un bar o una biblioteca, pasando por el subte o la sala de es- 
pera en un aeropuerto; todos podemos acordar que son ámbitos recurrentes o, 
por lo menos, en los que hemos visto lectores o nos recordamos leyendo. 

Y a la vez no: no es posible hacer un catálogo de lugares frecuentes de lectura por- 
que, en realidad, los ámbitos en los cuales se lee muchas veces son antojadizos, es 
decir, responden a un deseo inexplicable y tal vez urgente que no siempre tiene en 
cuenta las coordenadas espaciales. Por lo tanto, los espacios de lectura muchas ve- 
ces son insólitos y no tienen más que una explicación visceral: el deseo de leer. 

En este sentido, querer establecer un muestrario de lugares, como es el objeti- 
vo de esta nota, se convierte en un punto de partida que pretende, en el mismo 
movimiento, no dejar pasar por alto que existen aficiones inmanejables que nos 
llevan a leer en donde sea y como sea. 

Italo Calvino en El barón rampante, muestra al protagonista, Cósimo Piovasco, 
como a un lector voraz, que leerá novelas, historia, filosofía y hasta la monumen- 
tal enciclopedia de Diderot (autor al que incluso enviará un resumen de un pro- 
yecto de su libro Constitución de un Estado ideal fundado en los árboles) desde un 
árbol, un acebo, en el gran parque de su casa familiar. 

Y por las ramas de la ficción nos podemos trasladar a lectores de carne y hueso. 
Ricardo Piglia en El último lector evoca también otros lectores arbóreos, pero, en 
este caso, de nuestra historia: Lucio V. Mansilla sentado bajo un árbol, en el 
campo argentino, leyendo £l contrato social o, en el siglo XX, el Che Guevara le- 
yendo un libro subido a un árbol en Bolivia. 

Domingo Faustino Sarmiento, en Recuerdos de provincia, pretende dejar bien 
en claro que leía todo el tiempo y en cualquier lugar: “Por las mañanas, después 
de barrida la tienda, yo estaba leyendo, y una señora Laora pasaba por la iglesia y 
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volvía de ella, y sus ojos tropezaban 
siempre, día a día, mes a mes, con este 
niño inmóvil, insensible a toda perturba- 
ción, sus ojos fijos sobre un libro”. 

Y cómo no incluir aquí a otro lector 
fundamental como Borges: escritor que 
nos remite directamente a la idea de la 
biblioteca; es decir, al lugar del silencio, 
al templo de la lectura (a propósito, 
¿quién no ha visto a gente dormida sobre 
un libro en una biblioteca?). 

Y, en las antípodas, aquel lector anóni- 
mo que lee en la calle o en donde puede, 
debido a algo concreto: las condiciones 
materiales de existencia (y subsistencia). 
Es decir, construye su lugar, se atrinchera 
en la lectura, en los espacios que puede 
robar al trabajo. 

El crítico Martín Prieto explica: 
“Pienso, parafraseando e interpolando a 
Arlt, que cuando se tiene algo que leer, 
se lee en cualquier parte, sobre una bobi- 
na de papel o en un cuarto infernal, y 
que Dios y el Diablo están junto a uno 
dictándole inefables palabras. Y, tam- 
bién, que leer, como escribir, constituye 
un lujo. En el prólogo a la obra poética 
de Francisco Gandolfo, Versos para despe- 
jar la mente, Daniel García Helder desta- 
ca la imagen del poeta imprentero y pa- 
dre de seis hijos, alienado, que encuentra 
que la poesía vale más que todo el traba- 
jo, pero que hay que trabajar para comer 
y que, entonces, lee de noche, cuando la 
familia duerme, caminando para no dor- 
mirse él”, 

Espacios habituales y no habituales pa- 
ra una práctica ancestral y personal, la de 
la lectura. Quizás, en realidad, hablar de 
lugares de lectura es hablar del ámbito 
que cada uno, en tanto lector, crea con el 
libro, como si ese territorio —afectivo, 
singular— fuera, en realidad, el perímetro 
real de la lectura. Q) 


Leyendo 
espero 


££ Existe una relación entre tiempo de espera y 

lectura, y no siempre es una relación pacífica 
porque no es uno el que regula el tiempo y las 
condiciones. Sin embargo, a veces esa relación 
produce sorpresas inesperadas. Hay ritmos y 
pausas que se amoldan al objeto y así crean un 
registro particular”, dice Sergio Chejfec. 

¿Cuál será esta “especificidad” de la lectura en 
situaciones concretas de espera...? ¿La ansiedad 
por terminar la idea antes de que nos llamen —sea 
en un consultorio, en la peluquería o antes de 
embarcar—, y así no perder el hilo de lo que esta- 
mos leyendo? ¿Una marcada tendencia a leer cier- 
to tipo de material más pasatista, ya que nuestra 
atención está al servicio de que nos llegue “el” 
turno, “el” momento? ¿La compulsión a comprar, 
a último momento, libros o publicaciones en los 
kioscos o librerías de las estaciones o aeropuertos 
para después arrepentirnos durante el viaje? 

Aparentemente, en este tipo de situaciones, la 
lectura está relegada a otra instancia, la de la es- 
pera. Pero, como explica Chejfec, muchas veces 
la lectura puede sorprendernos y cambiar la rela- 
ción jerárquica, y “eso” que leemos puede resul- 
tar más importante y revelador que “eso” que 
aguardamos. 

La lectura como manera de contrarrestar la es- 
pera es un elemento fundacional de la naturaleza 
de esta actividad, y de la literatura en general. Se 
espera con un libro en la mano, se dilata una re- 
solución con literatura: basta sólo pensar en la 
función de los relatos de Sherezade, como una 
manera de postergar el encuentro, en este caso, 
con la muerte. 

Convengamos: esperar es una de las situacio- 
nes que mayor aburrimiento y ansiedad pueden 
suscitar en cualquier persona; la lectura en salas 
de espera parecería funcionar como una manera 
fructífera de no perder el tiempo. €) 


Mundo doméstico: 
la sala y la cama 


££ En casa leo en todas partes. Puede ser en la co- 

cina, a la mañana, durante el desayuno; esta 
lectura es más errática y voluble (el diario, revistas, 
catálogos de editoriales, lo que sea); en el sillón del 
living, con la luz de la ventana; en el sillón de mi 
escritorio, que es muy cómodo y está pegado a la 
biblioteca; ésta es una lectura más sistemática, 
cuando leo con método. Pero, sobre todo, leo en la 
cama; a la noche, cuando hay silencio. Es un hábi- 
to que se formó en la infancia. Leo en la cama un 
promedio de dos horas por noche. Si llueve y ten- 
go un buen libro, esta escena es para mí uno de los 
más sencillos y perfectos placeres de la vida”, dice 
Sylvia Iparraguirre. 

La cama es un espacio privilegiado para la lectu- 
ra —que siempre es un placer absolutamente sen- 
sual—. De alguna manera, este mueble venerado 
por la mayoría de los mortales funciona como una 
bisagra entre el trajín de las obligaciones del día y 
el reparo y la comodidad que provee la posición 
horizontal. La relación que la lectura acostada 
mantiene con el sueño es contradictoria. El “leer 
hasta dormirse” o “se durmió con el libro entre las 
manos” forma parte del repertorio usual de expre- 
siones sobre este tipo de práctica. Y, otras veces, el 
acto de leer desvela al lector: ¿o quién, por lo me- 
nos alguna vez, no se ha quedado leyendo hipnoti- 
zado, durante toda una noche, un libro del que no 
podía desprenderse? 

Un rasgo propio de la modernidad que afecta 
hoy en día la lectura en la cama es la omnipresen- 
cia de otra narrativa magnánima, la del televisor. 
Claudia, lectora, explica: “Por la noche, necesito 
leer cosas ágiles, que sé que no son las grandes 
obras de la literatura, pero que no me significan 
demasiado esfuerzo luego de todo el día de trabajo. 
Si no, prefiero ver un buen programa o una pelícu- 
la en el cable”. 

Así, en ocasiones, leer en la cama parecería 
competir con algo tan recurrente y concreto co- 
mo el zapping y el encendido nuestro de todas 


las noches. €) 


Bares: bohemios 


y afines 


l bar es para la mística urbana “el” espacio de la lectura. Ir allí a leer es una ima- 
gen emblemática de la bohemia y, en cualquier ciudad del mundo, podría hasta 


hacerse un listado de sus bares legendarios. 


En la ciudad de Buenos Aires, el bar El Taller, en Plaza Serrano, es uno de ellos. 
Mucha gente va a leer, fundamentalmente los diarios, los propios y los del bar, a to- 
da hora. También hay un segundo tipo de lectura que es la de material de estudio 
(generalmente fotocopias), la de libros y, por último, los cibernautas, que leen en sus 
laptops. A su vez, se leen las publicaciones gratuitas, como las barriales, que abun- 


dan en una estantería especialmente dedicada. 


Como explican sus dueños, los lectores más frecuentes de diarios y libros están en 
la franja de los 30 a los 50 o más; los de material de estudio, entre los 20 y los 30. Y 
el tiempo de lectura oscila en un mínimo de media y un máximo de dos horas. 

¿Preferencias? Mucha literatura new age, con Osho a la cabeza, 1 Ching, libros de 
astrología. Hay un segmento maduro que lee sobre política. Los lectores solitarios, 
que leen durante todo su almuerzo, prefieren los policiales y las novelas históricas. 
Por último, en el ambiente psi, Lacan le gana por muerte a Freud. 

Paralelamente, en los últimos años, las grandes cadenas de librerías también ofre- 
cen espacios para los lectores. Cúspide y Yenny El Ateneo coinciden bastante en su 
propuesta. En los pequeños cafés, la gente puede hojear y leer los libros mientras to- 
ma algo. Pero también hay pequeños espacios —sillones y una mesa ratona en gene- 


ral— para que la gente también los vea. 


Susana Fernández, encargada de marketing y prensa de librerías Cúspide, explica: 
“Si no toman notas del libro o lo maltratan, nosotros dejamos que lean. En general, 
los lectores que acuden son gente relativamente grande a quienes les interesa leer pe- 
ro su poder adquisitivo es bajo, o no justifican gastar dinero en ello”. Y) 


Medios de transporte: leer como sea 


££ Mi padre me enseñó que hay una literatura liviana y una literatura de peso (...) De lunes a viernes, cuando 

iba al trabajo, se llevaba un libro y leía en el camino. Esa costumbre no me hubiera llamado la atención si 
el medio de transporte hubiera sido el tren o el ómnibus, pero mi padre andaba en bicicleta. (...) Nunca pude 
leer en bicicleta pero me jacto de haberlo hecho en el colectivo 39 de las ocho de la mañana y quien tome el 
39 a esa hora sabrá cuánta concentración y tono muscular se necesitan para sostener el libro y dar vueltas las 
páginas entre frenadas en la curvas y aceleradas ante semáforos en rojo. Todavía hoy, en otros colectivos o en 
el subte, cargo “literatura liviana” (...) Llevo un libro de poco tamaño, jamás una novela (las buenas matan la 
noción de distancia y uno se baja en otro barrio), muchas veces poesía que repito en voz alta con la ilusión de 
corregir una memoria rebelde a los versos, o ensayos, que recomiendo por su agradable ubicuidad en la histe- 
ria del tránsito porteño”, escribe Vlady Kociancich en La raza de los nerviosos (Seix Barral, 2006). 

En posiciones más o menos cómodas, sentados o parados, viajando “como ganado” o “como personas”, con 
calor, chirridos y detenciones arbitrarias, el subterráneo y el tren son espacios frecuentes de lectura. 

Si, dentro de la literatura, el tren es un lugar privilegiado y hasta romántico —en este punto, Ana Karenina 
parecería ser una de las grandes heroínas ferroviarias—, hoy en día, en la vida real, el tren compite con el subte 
en cuanto a transporte paradigmático para la lectura. 

¿Qué lee la gente allí? Nuevamente las respuestas son variadas. Hay quienes piensan, por ejemplo, que el 
subterráneo es el único lugar en el cual se lee durante el día y, por eso, eligen el libro que realmente desean, 
como Marcos, que explica: “Este es el momento en donde leo porque después no tengo tiempo. Ahora estoy 
leyendo La naranja mecánica y no me molesta leer parado ni escuchar las conversaciones de la gente”. Por 
otro lado, Diana comenta: “Aquí sólo leo revistas: me gusta mucho la Readers Digest porque tiene artículos 
interesantes O leo fascículos coleccionables sobre tejido, que es una actividad que me entretiene”. 

Las estaciones son contrarrestadas con material de lectura; entre los entrevistados, no es claro el nivel de 
concentración que se logra en los medios de transporte. Pero aunque se reconozca una atención flotante, esto 
no parecería ser un problema frente a otros más contundentes: la ausencia de palabras escritas entre manos o 
el sucumbir, por no tener otra cosa que hacer, a mirar y escrutar a quien se sienta enfrente. Q) 


Las bibliotecas: 
ratones y 
estudiantes 


££ Los lectores de la Biblioteca Nacional 

son jóvenes, sobre todo estudiantes de 
Derecho y Medicina. También hay muchos 
lectores del barrio. Los lectores investigado- 
res se vienen reorientando a otras bibliote- 
cas más especializadas, pero en este mo- 
mento estamos implementando políticas 
para recuperar ese lector, que requiere una 
atención especializada”, explica Horacio 
Tarcus, subdirector de la Biblioteca 
Nacional. 

Por su parte, en las bibliotecas del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires el 
lector más frecuente es el estudiante de es- 
cuela primaria y secundaria y, en este senti- 
do, el primer puesto de material consultado 
está vinculado con necesidades educativas. 
Le siguen, en orden de importancia, los lec- 
tores de lectura no constreñida, es decir, 
aquella que es demandada por una “prácti- 
ca cultural propia”. 

Según sus informes, el lector de obras de 
ficción es más reducido y está concentrado 
entre los 25 y los 35 años sin diferencias 
significativas entre sexos. Pero una observa- 
ción: en esta franja de edad, la mayoría de 
los lectores son socios de las bibliotecas 
municipales y leen el material por fuera de 
los establecimientos. 

Por último: la Biblioteca Nacional creó 
hace un tiempo, y con buenos resultados, la 
“Plaza del Lector”: un espacio verde, ubica- 
do enfrente del edificio, que tiene como 
objetivo fomentar la lectura. El procedi- 
miento es sencillo: en un pequeño kiosco 
de la plaza pueden solicitarse libros para le- 
er en los bancos del lugar, para después de- 
volverlos al retirarse. Todos son libros que 
la Biblioteca Nacional tiene duplicados: por 
lo tanto, no se corren grandes pérdidas si al 
lector se le pega uno en la mano y se escapa 
sin devolverlo. Y) 
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Por amor a Francia 


Un interesante catálogo de mujeres influyentes en la antigua Francia, a cargo de 
Benedetta Craveri, historiadora y nieta de Benedetto Croce. 


Amantes y reinas 

El poder de las mujeres 
Benedetta Craveri 

Fondo de Cultura Económica 
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POR SERGIO DI NUCCI 


ocos dudan de que Francia es espe- 

cial. Mucho menos los franceses. 

Acaso un ejemplo valga por todos: 
es el de la imagen que se tiene de Francia 
en relación con el sexo y el amor. 
Famosamente, el adjetivo francés sirve para 
celebrar cierto desparpajo y liviandad: sa- 
bemos del French kiss, por nuestros abue- 
los de “hacer el francés” (por el “vicio ho- 
mosexual”), y hay quienes aún hoy se defi- 
nen, con ironía desembarazosa, “afrancesa- 
dos”. Por cierto, a los serios norteamerica- 
nos sorprende esa nación trivial que utiliza 
la misma palabra para expresar el amor 
por una persona y el gusto por una comi- 
da: j'aíme mon petit ami, j'aíme le café, di- 


ce el francés cotidiano, con gesto cansado. 
París ha sabido ser la capital del bidet y de 
la moda femenina, pero la República es re- 
presentada por una mujer con gorro frigio 
y, ocasionalmente, con el pecho desnudo. 
Este repertorio de símbolos y de luga- 
res comunes contrasta con una realidad 
menos reconocida: Francia es un país sin 
reinas. Una antigua ley, conservada a lo 
largo de sus monarquías por esta nación 
que llegó a ser cartesiana y racional, ex- 
cluía a las mujeres de las líneas de suce- 
sión dinástica. Sólo reyes varones conoció 
Francia. En un comienzo, se pensaba que 
las mujeres no serían fuertes para defen- 
der la unidad territorial; después, con ar- 
gumentos que hoy suenan impresenta- 
bles, que no conviene dejar el poder a un 
ser tradicionalmente inconstante, snob, 
irracional o estúpido. Con justicia poéti- 
ca, el libro de Benedetta Craveri (Roma, 
1942) gran erudita de la historia francesa, 
historiadora —y nieta del gran historiador 
y filósofo italiano Benedetto Croce—, im- 
pugna esta visión cómoda, y equivocada, 
del pasado francés. Pocas criaturas más 
racionales, en el sentido de ajustar los 
medios para lograr los fines, que la vein- 
tena de mujeres que Craveri estudia, y 
que ejercieron poder e influencia como 
consortes, sacramentales o no, de los mo- 


narcas franceses desde el Renacimiento 
hasta la Revolución Francesa. Que en 
cuanto al desprejuicio amoroso y sexual 
más bien parecen confirmar la opinión 
recibida, aunque en cada caso se modali- 
ce de maneras bien diferentes. 

Amantes y reinas: El poder de las mujeres 
es un ejemplar catálogo de las determinan- 
tes influencias que ha ejercido la mujer en 
las altas esferas del Antiguo Régimen fran- 
cés. Tal vez uno de los casos mejor conoci- 
dos sea el de la reina Catalina de Médicis 
(muchas de estas mujeres, por los enlaces 
dinásticos, eran extranjeras, italianas, pola- 
cas, austríacas). Pero a Craveri interesan 
también otros menos iluminados por la 
Historia: aquellos en que mujeres no me- 
nos decisivas para los destinos de Francia, 
poco reconocidas, lograron un poder no 
menos real (y aun regio), como amantes 
de los varones más influyentes. A éstas se 
llamó, con un término no siempre dignifi- 
cante, no siempre decepcionante, “reinas 
de corazón”, en doble alusión a la baraja 
de naipes y a la sede de los sentimientos. 
Así se suceden Diana de Poitiers, la reina 
Margot, Gabrielle d'Estrées, Ana de 
Austria, María Manzini, María Teresa de 
Austria, las Médicis, Catalina y María, 
Louise de La Valliére, Mmes. de 
Maintenon y de Montespan, María 
Leszcynska, el trío Mailley-Nestle, la mar- 


LOUISE DE LA VALLIERE. 


quesa de Pompadour, Madame du Barry, 
y la reina mártir María Antonieta. 

En tiempos en que Europa habla de la 
llegada del poder femenino (Angela 
Merkel en Alemania, acaso la socialista 
Ségolene Royal en Francia), cuando en 
América Hilary Clinton es presidencia- 
ble y la chilena Michele Bachelet es pre- 
sidenta, el libro de Craveri parece más 
que nunca actual e inactual. Su subtítulo 
resume con intensidad el volumen: las 
sociedades occidentales —y Francia ha si- 
do ejemplo para todo Occidente—, ¿es y 
han sido patriarcales, machistas, o todo 
lo contrario, matriarcales y poderosa- 
mente femeninas? ¿Hasta qué punto los 
hombres más relevantes no han actuado 
merced al influjo de la mujer, de alguna 
mujer? Si las mujeres hoy pueden llegar a 
las primeras magistraturas, el libro de 
Craveri se interroga sobre las formas de 
poder efectivo de una época en la que 
debían actuar, no sin eficacia, a la som- 


bra de los hombres. €) 


Lo esencial no es invisible 


El cuerpo, y no el alma, desnudo, nos conduce hasta la esencia. 
Tal es la tesis de este atractivo ensayo de un sinólogo que entiende Occidente a través de China. 


De la esencia o del desnudo 
Francois Jullien 

Alpha Decay 

188 páginas. 
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POR MARIANO DORR 


"Qué es un desnudo? ¿Qué vemos 
cuando vemos un desnudo? Si 
Jullien no se equivoca, lo que ve- 

mos no es más que la más alta preten- 
sión del pensamiento occidental: la 


DIE 


SÚ GALERN 


esencia misma de la cosa. No hay un 
más allá del desnudo. “Aquí empiezas y 
aquí acabas.” No se puede quitar nada 
más. Ya no quedan velos: “todo está 
ahí”. El desnudo tiene siempre algo de 
revelación, pero también (como toda re- 
velación) es el fin. Un extremo que no 
se alcanza en la lejanía, sino “aquí mis- 
mo”, en la superficie, en la textura mis- 
ma de la piel. Muestra la esencia, pero, 
¿qué esencia? Nunca una mujer, sino /a 
mujer. Nunca un hombre particular, si- 
no el Hombre mismo como idealidad. Es 
decir, el desnudo no sería otra cosa que 
un momento privilegiado en la historia 
de la representación (de la verdad)... la 
verdad desnuda. Desde los egipcios, pa- 
sando por los griegos y los cristianos 
(con un desnudo crucificado en el altar), 
hasta nuestros días, la cultura occidental 


¡A 


no ha dejado de buscar obsesivamente, 
en el desnudo, una verdad cruda y des- 
pojada: lo que se ha llamado esencia: “El 
arte europeo ha tenido una fijación con 
el desnudo igual que la filosofía ha teni- 
do una fijación con la verdad”. Pero lo 
más interesante del libro (por si fuera 
poco que tratase exclusivamente del des- 
nudo) está en la originalísima perspecti- 
va que imprime Francois Jullien en tan- 
to sinólogo. El desnudo emerge como 
“Forma de las formas” (en Occidente) a 
medida que el autor da cuenta de la im- 
posibilidad misma del desnudo en 
China: “Sólo puede esbozarse esta cues- 
tión porque cruzo las perspectivas, a 
partir de mi propio itinerario de sinólo- 
go y de filósofo, porque reflejo un pen- 
samiento en el otro, interrogo un pensa- 
miento mediante el otro”. 

El trabajo de Jullien consiste en pre- 
guntarse cuáles son las condiciones de 
posibilidad del desnudo europeo... de- 
jando responder a los chinos. 

¿Por qué, en China, el desnudo es im- 
posible? ¿Cómo pintar una esencia fija?: 
“Cuando todo lo real se concibe como 
un continuo en evolución, y la forma, 
en consecuencia, o por lo menos lo que 
traducimos como tal (la noción de 
xing), se enfoca desde la perspectiva, no 
de lo estable, sino de lo transitorio, se 
entiende el desinterés de los chinos ha- 
cia esa forma eminentemente estable en 
la que se apoyó el pensamiento griego, 
de la cual hizo su ciencia y que el des- 


nudo tiende a fijar”, escribe Jullien. No 
hay desnudo. Sólo la carne (la erótica 
china) o la “indecente desnudez”, que 
no muestra una plenitud, sino una indi- 
gencia. La pintura china (y sus grandes 
maestros), en lugar de representar el 
cuerpo humano como forma definitiva, 
prefieren el tallo de bambú, la niebla y 
las piedras; se trata de pintar lo invisible 
desde la raíz de lo visible mismo. Lo in- 
visible de una roca: su qí o hálito-ener- 
gía (su coherencia interna). Mientras 
occidente intenta fijar la forma (desde 
una perspectiva del Ser), China pinta la 
trans-formación: el tránsito de un esta- 
do a otro: “China piensa —figura— lo 
transitorio y lo indiciario (en clave de lo 
sutil, de lo fino, de lo indistinto); y en 
eso su pensamiento es precioso”. 

El libro incluye (además de otras y 
cuidadas ilustraciones) las fotografías de 
Ralph Gibson —desnudos femeninos a 
partir de las cuales Jullien concibió su 
“ontología del desnudo fotográfico”. Sin 
dudas, su mayor logro está en devolver- 
nos el asombro ante un desnudo, a tra- 
vés de un rodeo por China. Fascinan sus 
páginas sobre las rocas (que son “raíces 
de nube”) y los chinos que, pintados sin 
ojos y sin orejas, parecen mirar y parecen 
oír. Extraño paralelismo: el hombre y la 
piedra. Sin embargo, su comparación se 
sobreentiende para un crítico chino: “No 
porque considere el cuerpo humano co- 
mo algo inerte, sino porque considera la 
roca como algo vivo”. €) 
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¿Cómo volver al policial en la Argentina de hoy? Rocanrol, el nuevo libro de cuentos de Osvaldo 
Aguirre, lo consigue por moverse, precisamente, en diagonal: recorriendo la distancia entre la 


Verdad y la Ley. 


Rocanrol 
Osvaldo Aguirre 
Beatriz Viterbo 
155 páginas 


Osvaldo Aguirre 


POR PATRICIO LENNARD 


ólo una maniobra paranoica o el 

encubrimiento de ciertas fuentes de 

la ficción explican esa necesidad de 
aclarar que “cualquier semejanza con la vi- 
da real es pura coincidencia”. Un slogan en 
el que una y otra vez han caído la televi- 
sión y el cine, y que la literatura (a sabien- 
das de que la vida también imita al arte) se 
ha despreocupado casi siempre por adop- 
tar. Por eso no deja de llamar la atención 
que en la página en que se amontonan las 
referencias bibliográficas de este notable 
volumen de relatos de Osvaldo Aguirre, ti- 
tulado Rocanrol, se aclare que “las narra- 
ciones y personajes que componen este li- 
bro son ficticios” y “no refieren directa- 
mente, ni emiten opinión, sobre hechos o 
personajes reales”. Una advertencia que 
parece querer disipar cualquier suspicacia 
sobre la posibilidad de que la experiencia 
del propio Aguirre —que fue periodista en 
la sección Policiales del diario La Capital 
de Rosario durante varios años— se haya 
filtrado, sin más ni más, en algunos de sus 
cuentos. 

Ya en La deriva la novela que el autor 
publicó en 1996, y en la que Daniel 
Arnaut, un periodista de Policiales adicto a 
la cocaína, se involucra más de la cuenta 
con un grupo que vende drogas—, Aguirre 
demuestra su interés por indagar en las re- 
laciones entre periodismo, policía y delin- 
cuencia, aunque sin que la literatura poli- 
cial sea su verdadero cometido. No en va- 
no un cuento como “Derecho de piso” (en 
el que un Arnaut reaparecido y más joven 
es enviado a investigar un crimen a una vi- 
lla miseria, en la que no obtiene ninguna 


información porque sus vecinos dicen no 
haber visto ni escuchado nada) convierte 
un recurso básico del policial como la pes- 
quisa en algo anecdótico en sí mismo. Así, 
ese crimen no está en el cuento para ser 
dilucidado sino para justificar las vicisitu- 
des por las que pasa un periodista novato, 
más preocupado en pensar las frases que 
escribirá en su nota (lo policial es un asun- 
to retórico para él, antes que hermenéuti- 
co) que en develar lo que en la villa ha su- 
cedido. 

De manera análoga a cómo Pablo 
Trapero, en El bonaerense, construye un 
universo policial sin echar mano a elemen- 
tos del género, en el caso de Aguirre, los 
periodistas y policías que pasan de un li- 
bro al otro son como objetos que él dispo- 
ne bajo su lente. Algo que explica que en 
“Garganta profunda” el relato se focalice 
en la relación que mantiene Arnaut (a esta 
altura, un periodista fogueado) con un co- 
misario que es su más valioso informante, 
y que la investigación de unas misteriosas 
violaciones no constituya siquiera una 
subtrama del texto. De ahí que Aguirre 
procure imaginar situaciones y personajes 
que le permiten sumergirse en las tensio- 
nes (institucionales) que hay entre esos 
dos sistemas de Ley y de Verdad que son la 
policía y el periodismo. Una pretensión 
que se cristaliza en personajes como 
Rainoldi (contrafigura de Arnaut en La 
deriva), para quien el periodismo es una 
especie de cruzada contra la delincuencia, 
al punto que en sus crónicas imita el estilo 
y la sintaxis de los partes policiales; o co- 
mo Aramayo, un policía que en “Buche” 
tortura a militantes de la JP durante la dic- 
tadura, y que en La deriva hace otro tanto 
—en tiempos de democracia— con algunos 
detenidos, en su nuevo rol de jefe de una 
división de Drogas Peligrosas. 

No extraña, entonces, que el delito (le- 
jos del viso sorprendente que suele tener en 
la literatura policial a secas) adquiera en 
uno de los cuentos la convencional fisono- 
mía de dos rateros que porque sueñan con 
robar alguna vez un banco, y así dejar 
atrás su vida en la villa, asesinan a un vigi- 
lador para robarle el arma. Un hecho que 


de seguro pasaría desapercibido en esa 
“opaca monotonía sin epopeya de los deli- 
tos” que Foucault dice hallar casi siempre 
en los diarios, y que invita a preguntarnos 
hasta qué punto la villa es un terreno ex- 
plotable para la literatura policial en la 
Argentina. Allí, textos tan disímiles como 
Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia, de Cristian Alarcón; o La villa, de 
César Aira (en los que “lo policial” tam- 
bién entra de manera sesgada), arman una 
trama que se entreteje, en algún sentido, 
con la de Aguirre. 

Pero si en algún lado el descenso al es- 
pacio de la marginalidad acelera el pulso 
narrativo es en el relato iniciado en “Punto 
rojo”, y continuado en el admirable cuen- 
to que da nombre al libro, en el que un 
personaje apodado “el Gato” narra en pri- 
mera persona el progresivo derrumbe del 
mundo que lo rodea, al compás del tempo 
alucinado de la droga. Algo que comienza 
en “Punto rojo” con un monólogo que 
versa sobre un “momento de revelación” 
que a él le proveyó una mezcla de ma- 
rihuana con hongos alucinógenos que fu- 
mó una noche con sus amigos, y que en 
“Rocanrol” trueca ese 1rip seudomístico 
por una experiencia rayana en lo maldito. 
“Porque la cosa empezó mal con esa mer- 
ca. Y terminó peor. Terminó de la peor 
manera”, explicará el Gato en un intento 
por exorcizar de su memoria el “mal espí- 
ritu” que esa “cocaína pura” que una vez 
tomaron propagó entre sus amigos. Una 
noche en la que Dieguito sufrió una so- 
bredosis y Eugenio, en un arrebato feroz, 
le clavó un tenedor en la lengua para evi- 
tar que se ahogara, y que terminó con 
ellos dejándolo tirado frente a un hospital, 
al borde de la muerte, y huyendo sin sa- 
berlo por un camino a la perdición del 
que sólo el narrador pudo apartarse. 

No por nada Aguirre (quien ha publica- 
do también varios libros de poemas y cua- 
tro investigaciones sobre la historia crimi- 
nal en la Argentina) le dedica el cuento “a 
los que no pudieron contar la historia”. 
Esa que él no tuvo que chequear con fuen- 
tes policiales para que su literatura, por 
momentos, haga sudar tan frío. E) 


NOTICIAS 


ARGENTINOS EN PARIS 


Mantra, de Rodrigo Fresán (foto), fue elegido 
como el mejor libro publicado en Francia en el 
2006 por la revista cultural Technikart. Antes 
que El tiempo de nuestras canciones, de 
Richard Powers, antes que la novela-fenómeno 
Les Bienveillantes (Los benevolentes), de 
Jonathan Littell (el joven genio estadounidense 
que escribe en francés) y antes que Los detecti- 
ves salvajes, de Roberto Bolaño, también publi- 
cada este año en su versión francesa, los perio- 
distas de la revista optaron por la novela del es- 
critor argentino: “En la redacción de Technikart 
adoramos esta novela inventiva, ambiciosa, po- 
ética y completamente loca que recupera mag- 
níficamente toda la cultura pop en un universo 
personal”, señaló Baptiste Liger, jefe de la sec- 
ción Libros. Mantra, editada en septiembre por 
Passage du Nord-Ouest, tuvo muy buena re- 
percusión en la prensa especializada y obtuvo 
el décimo lugar en el ranking de los mejores li- 
bros del año según la revista Chronic'art, que 
ubicó en el primer puesto a la novela de Bolaño. 
En el mes de noviembre, Technikart ya había 
publicado una entrevista con Fresán a propósi- 
to de la novela y su universo (“un cocktail de 
cultura clásica europea, mezclada con un back- 
ground pop y una locura latina digna de 
Cortázar”), acompañada por un recuadro sobre 
otros 5 “imprescindibles” de la literatura argenti- 
na en el que convivían Borges, Bioy Casares, 
Cortázar, Aira y Pauls, el otro autor que sedujo 
a la crítica este año con las publicaciones de El 
pasado, Wasabi y El factor Borges. 


EL BOICOT QUE NO FUE 


Cuando el eterno conflicto ente Israel y 
Palestina parecía haberse bajado de las prime- 
ras planas de los diarios, el crítico y novelista 
John Berger arremetió contra Israel, llamando a 
escritores británicos y artistas de todo el mundo 
a emprender un “boicot cultural” contra aquel 
país. ¿De qué se trata? En una carta publicada 
por el periódico The Guardian, firmada por artis- 
tas tan disímiles como Brian Eno y Eduardo 
Galeano, Berger dijo que el boicot cultural “pue- 
de ser un factor para el cambio de la política is- 
raelí”, y agregó: “Por supuesto que sus efectos 
no serán gigantescos, pero será un modo de no 
permanecer en silencio. Es un llamado muy per- 
sonal... un modo de respaldar a los valientes ¡s- 
raelíes que se oponen a su gobierno, y también 
a los palestinos que luchan por la superviven- 
cia”. La primera medida que tomó el propio 
Berger fue la de romper el contrato que lo liga- 
ba a una importante editorial israelí, que publi- 
caba sus libros en aquellos suelos. Y en pocos 
días, las repercusiones se multiplicaron. 
Nicholas Hytner, director del National Theatre, 
dijo que “hay incontables artistas israelíes que 
se oponen fervientemente al gobierno, y a nin- 
guno se le ha prohibido expresar su oposición. 
Sería muy contraproducente cortar el contacto 
con esa porción de la población que es la que 
justamente puede provocar un vuelco en la di- 
rección que está tomando Israel”. La opinión 
general, después de algunos días de debate, 
parecería acordar en que un boicot cultural 
pondría en riesgo el fluido intercambio de ideas 
y apoyo que ha tenido el campo cultural israelí 
con los principales países de Europa. En pala- 
bras del compositor Michael Berkley, uno de los 
que le respondieron a Berger: “A veces es sola- 
mente a través del arte que un canal vital se 
mantiene abierto”. 
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Este es el listado de los libros 


más vendidos en La Boutique del Libro 
en la última semana: 


ISABEL ALLENDE 


NS 
FICCION 


Inés del alma mía 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Bolivia construcciones 
Bruno Morales 
Sudamericana 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


La bruja de Portobello 
Paulo Coelho 
Planeta 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia 
argentina 3 

Felipe Pigna 

Planeta 


Nadie Fue 
Juan Bautista Yofre 
Ediciones de autor 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Los siete poderes 
Víctor Sueiro 
El Ateneo 


Matemática... ¿estás ahí? 
Episodio 2 

Adrián Paenza 

Siglo XXI 


En busca del alma perdida 


A partir de tres conferencias dictadas en Yale, Richard Sennett analiza la nueva cultura 
neocapitalista y cómo plantarse frente a ella. 


La cultura del nuevo capitalismo 
Richard Sennett 

Editorial Anagrama 

185 páginas 


Richard Sennett 


La cultura del 
nuevo capitalismo 


POR CECILIA SOSA 


ace algunos años, la 

Universidad de Yale pidió al so- 

ciólogo Richard Sennett que hi- 
ciera una presentación panorámica de 
su producción intelectual. La tarea dio 
lugar a tres conferencias pronunciadas 
en esa casa de estudios que ahora fue- 
ron reunidas en un libro, una pequeña 
gran obra que no llega a las 200 pági- 
nas pero que, en su novedad y origina- 
lidad, supera con creces la voluntad de 
compendio de 40 años de trabajo: La 
cultura del capitalismo. 

Allí, el autor de las agudísimas El de- 
clive del hombre público y La corrosión 
del carácter (dos obras casi de culto pa- 
ra el pensamiento crítico contemporá- 
neo) analiza de manera personalísima 
las instituciones que emergen de la 
nueva sociedad de “las habilidades”, 
desentraña sus nuevos miedos y desar- 
ma la teatral relación que se establece 
entre consumo y política. 

Sin tintes nostálgicos y con una clari- 


NUEVA SEDE 


dad envidiable, Sennett se embarca en 
el difícil oleaje de los días actuales y los 
surfea con elegancia infinita. El punto 
de partida es, cómo no, la década del 
“60, “aquella época fabulosa de sexo li- 
bre y de libre acceso a las drogas” en la 
que los jóvenes más radicales y más se- 
rios (donde el autor se incluye burlona- 
mente) pretendían superar las burocra- 
cias, desmantelando instituciones para 
alcanzar comunidades donde reinara la 
confianza y la solidaridad cara-a-cara. 
Pero la fragmentación de las institucio- 
nes sólo trajo fragmentación de vidas. 
¿Por qué? Básicamente porque la cama- 
leónica cultura neocapitalista impuso al 
individuo desafíos imposibles. Que 
Sennett —con asombrosa capacidad de 
síntesis— condensa en tres puntos: 1) 
Sin instituciones que proporcionen 
marcos de contención, el individuo de- 
be ser capaz de improvisar el curso de 
su vida personal, aun sin una firme 
conciencia de sí mismo. 2) En un mun- 
do que persigue a gritos (y perversa- 
mente) el “talento”, debe desarrollar ca- 
pacidades en constante mutación que, 
paradójicamente, están condenadas de 
quedar rápidamente obsoletas. 3) Y, 
por si fuera poco, debe renunciar a to- 
do relato del pasado que pueda dar sen- 
tido a su vida presente. Con ironía, 
Sennett afirma que el perfil del hombre 
y la mujer ideal para enfrentar los nue- 
vos tiempos es “—para presentar ama- 
blemente la cuestión— un tipo poco fre- 
cuente”. 

Pero el tramo más interesante del li- 
bro llega con el particular análisis de 


Declarada de 
Interés Nacional 


Sennett sobre el consumo anclado en la 
cultura neocapitalista. Para ello, el au- 
tor se libra de todo puritanismo y com- 
para la mercadotecnia de la política 
con... ¡la ilusión que genera comprar 
un ¿Pod! Así como el atractivo comer- 
cial de la maquinita (con capacidad de 
almacenar y reproducir una cantidad 
de hits imposibles) funciona sobre la 
base de la identificación del comprador 
con sus propias potencias extendidas; 
así también la ilusión de elegir políticos 
como paseando en góndolas de super- 
mercado, potencia una fantasía indivi- 
dual tan quietista como destinada a au- 
toconsumirse. Sennett llega así a deli- 
near las “instituciones MP3”, circuitos 
corporativos que centralizan y ordenan 
información, haciendo circular masas 
de datos ante receptores cada vez más 
pasivos y desvinculados de todo com- 
promiso político. 

Por eso, frente a los nuevos apóstoles 
que celebran una sociedad liberada de 
la $jaula de hierro”, Sennett se planta 
en sus trece. Las viejas instituciones 
burocráticas no sólo apresaban; tam- 
bién lograban enmarcar la convivencia 
de las personas y darles sentido a sus vi- 
das. “La caja de hierro fue tanto prisión 
como hogar”, dice. Ahora, “fuera de la 
jaula”, con la transferencia del poder a 
las nuevas compañías, sólo se ha conse- 
guido reinstalar traumas sociales como 
el “fantasma de la inutilidad” y una 
“inseguridad ontológica”. 

Ahora bien, ¿cómo enfrentar a la 
nueva cultura neocapitalista asentada 
sobre la ilusoria potencia del consumo 
que parece no tener límites? Para 
Sennett, recuperando tres valores clave: 
el “relato”, un territorio emocional fir- 
me donde echar el ancla y volver com- 
prensible el mundo; la “utilidad”, la 
sensación de poder aportar algo que in- 
terese a los demás; y el “espíritu artesa- 
nal”, ni más ni menos que el deseo de 
hacer algo bien por el simple hecho de 
hacerlo. Tal vez esa rebelión alcance pa- 
ra hacer historia, sugiere Sennett. 

Sin sentimentalismos, el profesor de 
la prestigiosa London School of 
Economics propone los valores más 
simples para enfrentar la fragmentación 
de las vidas. Bienvenidos al Sennett 
vintage. Q) 


El escritor inglés Peter Akroyd, junto a un profesor y una camarilla de 
“críticos internacionales”, acaba de editar en el Reino Unido Los 1001 
libros que debe leer antes de morir, y su recorte ya despierta disidencias. 


POR SERGIO DI NUCCI 


l líbro no quiere ser una calle margi- 

nal, curiosa, única e intransferible. 

Sino una avenida luminosa, pop, con 
necesidad de urgencias. La idea que está por 
detrás de esta elección es que se tratará en- 
tonces de un libro más democrático, menos 
elitista. En la contratapa se puede leer: “Esta 
obra se ofrece como una guía incisiva de los 
libros que han tenido enorme impacto, sea 
bajo la forma de aclamación por parte de los 
críticos, o en tanto obras de culto”. Y con al- 
go de humor negro en el título, que delata 
sus orígenes británicos, el novelista y crítico 
Peter Akroyd y el profesor Peter Boxall pro- 
ponen esta obra curiosa: Los 1001 libros que 
debe leer antes de morir, que aguarda su tra- 
ducción al castellano. 

El criterio elegido por los autores es en- 
tonces privilegiar el mainstream, y prefe- 
rentemente el conformado por lecturas que 
ha privilegiado el universo cultural an- 
glosajón. Así, desfilan mil y una obras de au- 
tores ineludibles, y no tanto, en el panorama 
mundial, dentro del período que va desde los 


tiempos anteriores al siglo XVII hasta el XX, 
incluidas las más celebradas en estos casi seis 
años del nuevo siglo. La guía —conformada 
por un equipo de “críticos internacionales” 
ha molestado en países no anglosajones 
porque al parecer en la selección primaron 
sólo aquellas obras de esas otras literaturas 
que fueron traducidas al inglés (los italianos 
no pueden entender por qué aparece tantas 
veces Italo Calvino, por ejemplo). Pero acaso 
el mayor equívoco en que incurre la guía de 
Akroyd y Boxall consiste en que orienta 
(limitando) el rastreo de obras que cualquier 
búsqueda permite calificar como estricta- 
mente original. ¿Es necesario decir que exis- 
ten determinados tipos de libros, ostensible- 
mente poco ilustres, que pueden ejercer un 
impacto que sólo a posteriori se percibe co- 
mo contundente, un tipo de libros poco in- 
ducidos por el ambiente cultural en el que 
aparecieron? Obras en definitiva que tienen 
la virtud de iluminar poderosamente al lec- 
tor, y que no pertenecen a la lista de los muy 
rutinariamente encomiados. 

La vida es corta, se repite en Los 1001 libros 
que debe leer antes de morir. Y por eso mismo, 


¿quién de entre nosotros está dispuesto a leer 
toda la obra de autores, tan primorosamente 
recomendados aquí, como Paulo Coelho, 
Saramago o Kundera? 

Muchas de las elecciones no escapan por 
cierto a ese círculo que conforman la univer- 
sidad, los críticos y el periodismo cultural (al- 
guna vez campos opuestos y hasta antagóni- 
cos, hoy, para desgracia de la literatura, muy 
armoniosos entre sí). ¿No termina siendo en- 
tonces una elección muy elitista en suma, la 
que está hecha por un gusto que forja la uni- 
versidad y la crítica? Para descomprimir un 
poco las cosas, en el prólogo Akroyd exhorta 
a leer todo lo que podamos, pero siempre a 
condición de que sea antes de ingresar a las 
carreras de Letras. “Porque aquello que fue 
lindo, como leer una gran novela, se conver- 
tirá en algo tedioso.” 

El recorrido de esta nueva guía literaria 
versión siglo XXI se ofrece entonces al lector 
rioplatense que adora la avenida Santa Fe, y 
no al que prefiere esa calle lateral, más oscu- 
ra, menos poblada. A ese lector la guía lo lla- 
mará “caminante elitista”, también muy 
equívocamente. €) 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a Fuente de las Nereidas —que es la primera 

obra pública hecha en Argentina por una mu- 

jer, la escultora Lola Mora— exhibe en la 
Costanera Sur, justo frente al Centro de Museos, el 
mítico nacimiento de Venus con las famosas nereidas 
como testigos privilegiadas. Y Nereidas al desnudo es el 
nuevo libro de cuentos de Noemí Ulla quien, por al- 
guna extraña razón, es más conocida por su labor crí- 
tica que como escritora. Pese a esto, en 1997 la Casa 
de los Escritores Extranjeros y de los Traductores 
(MEET) de Saint-Nazaire (Francia), que anualmente 
otorga becas a escritores y traductores del mundo, alo- 
jándolos en un gran apartamento en la décima planta 
de un edificio situado en la desembocadura del Loira, 
decidió concederle a Ulla la beca que también obtu- 
vieran Piglia, César Aira y Juan José Hernández, entre 
otros. En el caso de Ulla, debía escribir, ayudada por 
ese paisaje idílico y renacentista, un nuevo libro de 
cuentos, género que la escritora maneja con gran peri- 
cia. Los libros publicados por MEET son bilingúes, 
en francés y en el idioma natal del autor correspon- 
diente. Los doce cuentos de esta nueva obra editada 
en Francia y traducida por Milagros Ezquerros y 
Michéle Ramond (que próximamente será publicada 
también por Leviatán y cuenta con un prólogo de 
Bioy Casares), al igual que la fuente de Lola Mora, 
tienen la característica de ser al mismo tiempo irreve- 
rentes y clásicos: todas las historias tienen en común 
la presencia constante de terceros en discordia que 
aparecen para cambiar todo o para valorar lo que pro- 
bablemente se pierda. Así “En Guadalupe” por ejem- 
plo, una niña morirá luego de que su joven novio la 
descubra con las manos en la masa junto a alguien de 
su sangre, en medio de una perversa atmósfera infan- 
til que no deja de recordar a Silvina Ocampo. En 
“Madrugada”, luego de percatarse de la imposibilidad 
de su amor por un griego mucho más joven que ella, 
Diomira se entera de la muerte de su marido y queda 
a merced de la culpa. 


Nereidas al desnudo, de Noemí Ulla 


Otro gran hilo conductor de estos cuentos es que 
el lenguaje, y sobre todo los dialectos, ya sea por 
identificación o por atracción de opuestos, son el 
principal vehículo de seducción. En “Occitania” una 
pareja conformada por un francés y una argentina 
comienzan sus affaires con sendos amantes gracias a 
la recuperación de su lengua natal. Pero en “Los ru- 
sos”, por el contrario, Pablo se enamora de la joven 
eslava Rusalka gracias a su armoniosa voz entonando 
canciones populares de su tierra. Noemí Ulla expresa 
en el prólogo: “Los idiomas vagan en el aire como 
claros fantasmas y a ellos se sumará mi voz persi- 
guiendo la página blanca en la escritura del español 
del Río de la Plata”. 

A propósito de la producción de la obra hay una 
evolución muy interesante en el libro de Noemí Ulla: 
y es un traspaso sutil entre el realismo de sus primeros 
cuentos hasta lo fantástico de los cuatro relatos que 
cierran la obra. De hecho, el primer cuento es “Carta 
a Hugo”, donde la autora explica justamente su situa- 
ción como becaria en Francia y el proceso de inspira- 
ción. Luego hay siete cuentos de claro tinte realista 
para desembocar en una serie de relatos fantásticos 
que, curiosamente, ganan verosimilitud gracias al cur- 
so realista que los precede. “En la bruma del Ródano” 
cuenta la historia de una pareja inseparable de 
Avignon que por celos sufre una ruptura tan dolorosa 
que reaparece en forma de sombras en los contextos 
más impredecibles. En “Intensidad y altura”, un hom- 
bre ve cómo le crecen en la cabeza flores moradas de 
Santa Rita, mientras que en el ya citado “Los rusos”, 
Pablo hace crecer naturalmente su barba y bigotes 
postizos para engañar al padre de su chica. Por últi- 
mo, “Nereidas”, el único cuento narrado por un hom- 
bre, muestra el hechizo que es capaz de generar en los 
hombres una especie de síntesis de todas las nereidas 
de nombre Bárbara. 

Como Lola Mora, la escultora que concibió en 
Roma la Fuente de las Nereidas, Noemí Ulla produjo 
durante su estadía en Francia una colección de relatos 
que deja al desnudo sus mejores dotes artísticas. (E) 
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CUANDO TENES BUENOS PRINCIPIOS 
TENES BUENOS FINALES 


RATING 2006 


CANAL RATING 


SO e) 14.5 
CANAL 13 171.3 


CANAL 9 5.8 


AMERICA 4a.7 


CANAL 7 


Rating hogares todos. Lunes a domingo de 12 a 24 hs. Promedio del 1/1/06 al 17/12/06. IBOPE ARGENTINA S.A. 


BALANCE RATING 2006 


AMERICA CANAL 7 CANAL 9 SO CANAL 13 
| 4 ' 4 


MEDIODIA . 0.8 5.0 12.7 9.2 


TARDE . 1.0 6.5 13.2 6.7 


NOCHE 
HORARIO CENTRAL . E 6.0 12 TP 18.1 


Rating hogares todos. Lunes a domingo de 12 a 16 hs. - 16 a 20 hs. - 20 a 24 hs. Promedio del 1/1/06 al 17/12/06. IBOPE ARGENTINA S.A. 


Buena tele. Buena fe. 7 7 ” |telefe 


